它不是神谱是公元前1046年牧野之战后一只倾覆的青铜簋

它没写过封神榜三字。

那名字，是宋元说书人用松烟墨在话本上补题的；

真正刻在青铜上的，只有三行小字：

珷征商，唯甲子朝，岁鼎。

没有神，没有榜，只有时间、动作、一个沸腾的清晨。

真正的神话，从不自封为神，

而是在酒渍未干时，先记下谁的手在抖。

史书说它是天命所归，可安阳殷墟陶工记得更沉：

武王克商后，命人熔掉三百尊商王祭器，

却留下一只破损的饕餮簋，

只因内底刻着妇好二字

不是王后，是战将，是巫者，是活生生把青铜剑刺进敌人胸膛的女人。

新铸的周簋，纹饰改了：

饕餮双目低垂，不再怒张；

云雷纹由刚转柔，如麦浪起伏；

最要紧的是

所有簋腹内壁，都多出一道浅浅凹槽：

专为盛放一勺黍酒，敬给战死无名者。

那不是宽恕，是把胜利的余温，

先分给泥土里不肯闭眼的名字。

最庄严的秩序，常藏于最沉默的留白：

每只周初青铜簋，必有三处不完美：

一、耳部留一砂眼，不填，谓听民声之孔；

二、圈足内侧凿一微凹，不磨，谓承地气之穴；

三、内底铭文末尾，空出三字位置

王曰：之后，永远空白。

那三字空白，不是遗忘，是留给后来人填写的契约：

天命若失，此处当刻下新的名字。

它一生最怕铜绿彻底覆盖。

可成王五年，宗周太庙新铸九鼎，

匠人奉命刮净所有铜锈，

唯独一只簋，被悄悄埋入社稷坛东阶之下

百年后掘出，绿锈已蚀穿器壁，

却见锈层之下，雷纹深处，

竟有极细朱砂线，勾出七个人形剪影：

持戈者、执耒者、抱婴者、拄杖者、捧粟者、负琴者、仰星者

原来最古老的封神，从来不是加冕，

而是把凡人的轮廓，

用最脆弱的朱砂，刻进最坚硬的青铜。

今天，我们重排神位、热议战力、解构权谋，

却忘了《封神演义》诞生前千年，

真正的封神，早已完成

是一只青铜簋的裂隙里，

长出的那株野黍；

是绿锈剥落处，

重新映出的人间晨光乀它替你存着，当时没读懂却不敢合上的那一页。

它从未封过神，只把人间的温度，铸进自己的裂痕，编钟泛音，铜绿漫延，雷纹隐现，朱砂浮现