台湾高雄的90多岁老兵,拿着两瓶酒找到里长刘德文,借着酒劲说:“你可不可以在我死后,背我的骨灰回家,葬在我父母坟前”。
一般人听了都得心里打鼓,嫌晦气。可刘德文看着老人浑浊的泪眼,心就像被狠狠揪了一把。这哪里是两瓶酒的事,这是一辈子的乡愁啊。他一口答应了下来。
没过几个月,老兵走了。刘德文没有食言,他背起老兵的骨灰坛,一路辗转飞到香港,再转机到长沙,最后坐大巴颠簸到常德农村。他在老兵父母的坟前长跪不起,把这离家半个世纪的游子,亲手交还给了大地。
这一送,就送了整整20年。
1949年那会儿,百万人潮涌向台湾,其中多少是才十三四岁的娃娃兵?他们走的时候以为只是出趟远门,谁承想这一走就是一生。
在祥和里,刘德文刚搬去那会儿,全是这种孤老头。他们没老婆没孩子,住在十几平米的“退舍”里。每逢清明春节,这帮老头就朝着北边磕头,烧点纸钱,哭声一片
刘德文心软,没事就去照顾他们。老兵们那是真把他当亲儿子看,有时候几个老头还会为了“刘德文到底是谁的干儿子”争得面红耳赤。可在这些温情背后,是老兵们内心深处更大的恐惧:怕死在异乡,怕变成了无主的孤魂野鬼。
自从送了位老兵回家,刘德文的名声就在老兵堆里传开了。大家像是抓住了救命稻草,纷纷来托付身后事。
但这事儿,真没那么容易。
首先是家里人的不理解。刘德文为了干这事,把银行工作辞了,专职当里长,本来薪水就没了,还要自掏腰包买机票、住旅店。最要命的是,谁愿意自己老公天天背着死人骨灰到处跑? 晦气不说,家里的积蓄也快被掏空了。
2006年,他老婆受不了了,把离婚协议书往桌上一拍:“你要么选老兵,要么选这个家!”
刘德文没辙,他说:“你就陪我再去送一次,哪怕是最后一次。回来我就签字。”
那次是送一位山东籍的老兵。刘德文背着近10公斤重的骨灰盒,胸前挂着包,还得腾出手拉行李。到了当地,为了省钱,他们走了5公里路才找到一家便宜旅馆。
第二天到了村口,老兵90岁的亲弟弟带着全家人都在那等着。一见到刘德文,那位白发苍苍的弟弟“扑通”一声就跪下了,那是给恩人磕头啊!
那一刻,刘德文的老婆在一旁,眼泪哗哗地流。回程的路上,她对刘德文说:“你继续做吧,我不离了,孩子我来养,你放心去送他们回家。”
这一句话,给了刘德文莫大的底气。从此以后,这就不再是他一个人的战斗,成了全家的修行。连他儿子后来都加入了,跟着老爸一起背骨灰坛。
这刘德文图啥?图名?图利?他每次送骨灰,都要定标间,两张床。一张自己睡,一张给骨灰坛睡。他把骨灰坛当成活着的人,跟他们说话:“伯伯,咱们到哪儿了,别怕啊,马上就到家了。” 这种尊重,是花多少钱都买不来的。
这些年,刘德文背回去了200多位老兵。这数字听着不多,可每一个数字背后,都是一段血泪史。
有些老兵去世早,葬在了乱葬岗。刘德文得像考古一样,戴着手套,在杂草堆里一个个扒拉墓碑,核对名字。有一次,他不小心踩空掉进了一个塌陷的墓穴,当场摔断了两根肋骨。 可他爬出来养好伤,接着找。
最揪心的一个故事,是送一位老兵回云南。到了村口,老兵的儿子冲过来,抱着骨灰盒嚎啕大哭。他对刘德文说:“把骨灰打开让我看一眼吧!我从小就被骂是没爹的野种,是孤儿,今天我终于见到我爹了!”
那一刻,所有的委屈、怨恨、思念,都化解在了那一捧白骨里。
随着时间推移,在世的老兵越来越少了。刘德文又多了一项工作:整理资料。他去乱葬岗拍照片,把墓碑上的名字、籍贯都记下来,整理了6000多份老兵档案。他说,万一哪天大陆的亲人找来了,至少得让他们知道自家长辈埋在哪儿。
科技虽然发达了,头条寻人这样的平台也能帮忙了,可有些路,还是得靠脚一步步去走;有些情,还是得靠人一个个去背。
刘德文常挂在嘴边一句话,是他父亲教他的:“人穷心不穷。”他虽然没什么大钱,但他做的事,比万贯家财都珍贵。
前几年疫情,路不太通,刘德文家里一度存放了好几位老兵的骨灰。他每天上香供奉,跟他们念叨:“别急,路一通,我就带你们回家。”
他背回去的,不仅仅是骨灰,是那一代人破碎的梦,是海峡两岸血浓于水的亲情,更是中国人落叶归根的执念。
就像那位老兵说的,活着回不去,死了也要回去。这是一种怎样的绝望,又是一种怎样的深情?
咱们普通人,可能做不了刘德文这么伟大的事。但咱们得记住,在海峡那头,有这么一个台湾汉子,背着咱们的父辈祖辈,翻山越岭,只为了一句承诺:“我带你回家。”
这就够了。真的,这就足够让我们热泪盈眶了。
如今刘德文还在坚持。他说只要他还走得动,只要还有老兵想回家,他就一直背下去。这大概就是世间最纯粹的善意吧。


我要加盟(留言后专人第一时间快速对接)
已有 1826 企业通过我们找到了合作