亲历呼伦贝尔大草原，让我们跟着书本来一场入乡随俗的亲切旅程

章 呼伦贝尔草原上的人们

一

飞机抵达呼伦贝尔草原上空的时候，透过窗户，看到一条银色的带子，闪烁着神秘的暗语，蜿蜒在苍茫的草原上。已是晚上八点，太阳最后一缕光线隐没进云层，大地在白日的喧嚣中慢慢安静下去，灯光次第亮起，草原宛若浩渺夜空，繁星点点，深邃无边。

男友照日格图的弟弟贺什格图在出站口接我。他是一个瘦而结实的男人，见到我，黑红的脸上立刻溢满了笑。他上前接过我手中的行李，笨拙地问候道，姐姐累了吧？我笑着摇摇头，问阿爸阿妈可好，他这才略略祛除拘谨，打开话匣，说起自己早晨七点多出门到海拉尔，为了给我买返程火车票的事情，阿妈打了二十多个电话，不断地询问是否买到，得知火车票早已售完，不明白暑期车票紧张的她，以为贺什格图不努力，或者贪玩忘了提前排队，将他臭骂了一顿，骂完又催促他尽快去飞机场接我，并看是否能买到合适的机票。

那时，我在呼和浩特还没有登机，而飞机又因一些原因，迟到一个小时。贺什格图在这样漫长的三个小时里闲着无事，就隔着栏杆看飞机的起飞。他还是次到飞机场，听人说飞机起飞前，总是会在空中盘旋几圈，才恋恋不舍地离去，他便好奇地跑出候机大厅去看。当然只看到飞机离开跑道，飞上天空后不过片刻，便只剩下小而模糊的影子。

到锡尼河西苏木去的出租车，大约嫌弃那里太远，又要过一个收费站，司机们便要价150元才走。贺什格图聪明，来的时候便问好了价格，并记下了一个出租车师傅的手机号，于是拨打过去，让在海拉尔市区的他赶过来接我们。打开车门的时候，发现还有一个年轻的男人，一起跟着上来。我这才惊讶地意识到，他从出站口就一直悄无声息地跟着我们，但一路上我以为他是招徕生意的司机，便忽略掉了他。问起来，才知他是跟贺什格图一起来玩的邻居恩和，也是在铁路工务段上一起做事的工友。我为没有注意到他的存在而感到愧疚，他却丝毫没有介意，冲我宽厚一笑，便又恢复到让人容易忘记的沉默。

一路上贺什格图很热情地与出租车师傅攀谈。他似乎对出租行业颇感兴趣，细心地问起油费、车价、收入等等琐碎的问题。因为不满新来的领导让他们早晨六点上班，晚上八点下班的制度，他刚刚与其他七位工友联合起来罢了工，所以现在的他，处于半失业状态，一边寄希望于领导会很快调整上班时间，一边在寻找着新的工作。我能敏锐地感觉出，他与司机的聊天里，带着一点向往和试探，还有对到海拉尔市区工作的憧憬。

夜色已经完全降临辽阔的草原。借着月光，我看到许多奶牛安卧在路边，大约是睡去了，听不见任何的声响。月亮在蓝墨色的云层中，散发出清幽的光。星星像是被谁给擦亮的眼睛，一颗一颗晶莹透亮。空气中闻得到新鲜牛粪和花朵的味道，我几次想伸出手去，握一下可以洗去身体尘埃的空气，我想它们一定是湿润的，带着清泉一样的凉。

路上还看到那达慕大会上跑马所用的车，一格一格的，承载着马群在草原上驰骋的梦想。它们从起跑线上飞奔的时候，或许会忆起千百年前刀光剑影的战场，或者与自己一起拼杀的蒙古族男人。这是草原上最有灵性的动物，它们与蒙古族人一起，守候在这片高寒的大地上，世世代代，从未离去。

由马聊到奶牛，贺什格图说起为了让牛可以早早出去吃草，每天早晨三点，阿妈就要起来挤奶。五点钟的时候，家家户户的牛便约好了似的，一身轻松地走出家门，排队前往伊敏河边的草原，在那里一直悠闲地待到傍晚五点，才沐着夕阳慢慢走回家去。牛群很少需要人看守，除非是刚刚买来的牛犊，需要一两个月的时间，由人带它们熟悉回家的路线，几乎所有奶牛都天生具备准确找到回家方向的本领。我猜测它们之间也像人一样，会相互提醒离去的时间；或者在分手的时候，彼此告别致意，约好明天再见。所以除非是被人强行绑架了去，它们就是这片草原的主人，没有人能够夺去它们美好栖息的家园。

恩和家其实离贺什格图家还有一段距离。在我的故乡——山东泰山脚下的村庄里，邻居是可以隔墙听到院子里鸡飞狗跳的人；而在人烟稀少的草原上，隔着一两里路的人家，都可以算是邻居。所以我们与消失在月光里的邻居恩和分别后，又徒步行走了一段时间，才到了家。

阿妈早已做好了饭等着我们了。都是自家院子里种的蔬菜，没有打过农药，所以架上的黄瓜摘下来，阿妈用毛巾擦了一下，便笑着递给我吃。还有小葱、生菜、茄子、大蒜、土豆、菜椒，都透着原汁原味的清香，熨帖着我久被城市尾气污染的五脏六腑。因了六亩大的院子，一家人的夏天便有了吃不完的青菜。小镇上的商店，在这个季节，货架上基本不再卖菜，因为知道摆上也没有几个人买，谁家的菜园子里不种几汪绿生生的菜呢。有时候菜吃不完，还会让邻居们过来采摘，当然不需要支付任何的费用。在草原上，蒙古族人对于金钱的概念，就像对于时间，是模糊不清的。它们不会追赶时间，当然也不会积攒金钱。只要能够一直有饭可吃，有酒可喝，有歌可唱，有牛可养，人生便完美无缺了。

所以在贺什格图定亲的时候，因为远在乌兰浩特的未婚妻凤霞的父母，按照风俗索要三万块钱的彩礼，阿妈阿爸很是发愁了一阵。最终是阿妈带上贺什格图见过世面且有很强游说能力的二叔，坐了七个小时的大巴赶过去，艰难谈判了两天，才勉强让凤霞父母对彩礼数额有所动摇。

但阿妈说起这些的时候，并没有因为无钱给儿子娶亲，而有太多的愧疚。她觉得儿子们自会拼打出属于自己的生活，就像小狼只有被母亲狠心赶走，才能傲立丛林一样。讲起凤霞想要诱骗父亲卖掉家中六头羊，为自己作嫁妆的狡黠，阿妈还哈哈大笑起来。沉睡的夜色在她的笑声里，微微荡漾一下，便又安静地合拢在一起。

二

早晨一睁开眼睛，便看到窗外的玉米在阳光下努力舒展着叶子，尽管知道等不及抽穗，它们新鲜肥硕的茎叶，便会被奶牛们饱食，但还是为了生命中仅剩的半个多月，尽情地享受着充裕的氧气。

奶牛早已走出庭院，结伴穿越草原，再爬过远处的山，走一个小时，到山对面水草丰美的地方，享受的悠闲。阿爸阿妈也吃过了饭，在院子里各自忙碌。阿妈特意穿了长袖衣服，要为我去山上采摘丑李子。听贺什格图说，这种野果在海拉尔市区，能卖到十二块钱一斤。每年山上丑李子成熟的时候，女人们就结伴去采，而且一定要赶早，因为它们很快就会被人采光，只剩下枝叶在风里怀念那些深紫色的果实，和女人们的说笑声。

我自告奋勇与阿妈一起去采，她却摇头，说，你走不动路，要一个小时呢，而且一路没有荫凉，这么热的天，会晒黑的。我坚持要去，阿妈便唤来贺什格图，让他开摩托车送我。我和贺什格图站在庭院里，眺望阿妈与其他女人们沿着柏油路朝山上走，打算等她们走到一半的时候，再骑车追赶。山路很长，也很远，只看到小小的人在上面蠕动，却不知道那人是谁。

等不及，我与贺什格图便上了路。摩托车在草原的土路上扬起一片尘灰，不过一两分钟便驶上了公路。公路两边是锡尼河与伊敏河，两条河在草原上交汇在一起，蜿蜒着流向远方。奶牛在河的两岸，低头边走边吃。也有吃饱了的，在河水里沐浴，或者甩着尾巴唱歌。有时候小牛与自己的母亲会被人为地分到河的两岸，因为主人们担心它们会喝光了母亲的奶，晚归时便没有能换来自家需要的糖块或者烟酒的奶汁。但若是看到了自己的孩子，母亲们自有办法涉过河水，到对岸去喂养它们。不过更多的时候，它们寻不到自己的孩子，而牛犊们也只好学着离开母亲，低头吃草，或者闻草中夹杂的花朵的香味。

公路上时不时有摩托穿过。镇上的牧民，几乎家家都有摩托车。夏天，蒙古族男孩女孩们会三三两两地将摩托车开出去，到更远的草原上玩耍。他们的车开得极快，风驰电掣般便不见了踪影。风里只留下他们大声的说笑，像极了侯孝贤电影里某些饱满明亮的画面。

阿妈隔着河岸朝我们大喊。听不懂她说的蒙语，贺什格图也没有翻译给我，我猜测她大约还是想让我回家，等她采摘回去，因为贺什格图很快就对我说，你的凉鞋估计上山不行，走不了多远就报废了。我看着阿妈追赶着同行的女人们，并很快只剩下小小的身影，便在日渐热起来的公路上改变了主意，对贺什格图说，那好，我们回去吧。

不过贺什格图还是带我去了最近的地方，采摘丑李子吃。只不过那株树因为孤单，也不肯在烈日下成熟，果实吃起来有些酸涩。但我在树下的荫凉里看到了许多只青蛙，小如指肚般的青蛙。它们的身体软而潮湿，又带着穿越青草时的香味。彩蝶和蜜蜂们在草丛里飞来飞去，忙着采蜜。还有黑蓝相间的貌似蜻蜓的飞虫，伏在草叶上栖息，或者做白日的小梦。而石头们则散落在草丛里，静默不语。

我吃了许多粒丑李子，直至舌尖麻掉。贺什格图则吃得更多，他已经很习惯这样的味道，就像习惯了伊敏河水哗哗流淌的声音，或者八月份即将到来的去离家很远的草甸上打草的辛苦。他说起打草时因无法回家也找不到水源，四十多天不能洗脸的经历，语气平淡，没有抱怨。似乎，那些已经成为日常，且可以忽略不计。

在等待阿妈采摘回来的时间里，我没有午休，一个人带了相机去伊敏河边，在清凉的河水里站了很久，又给水中对影沉思的奶牛们拍了许多张照片，这才踩着那些长在淤泥里的蘑菇一样的草堆，走回家去。那些草堆下的淤泥，弄脏了我刚刚被河水冲刷干净的双脚，还差一点将我的鞋子吸了进去。这一片原本是宽阔水域的草场，在水面渐渐缩小之后，便培育出了茂密的草堆。它们吸纳着地下的水源，高高地向天空生长。很少有人会踩着它们经过，除了奶牛，所以草滩上可以看见大而深的牛蹄印，却完全不见人的脚印。只有我这样不了解草滩地貌的游客，才会误闯入这片安静的天地。

我花了不少时间，才走出了那片草滩。阿妈和小狗花花早已站在草滩边上等我，看到我脚上的淤泥，阿妈立刻大笑说，回去冲下澡就好啦！阿妈说的冲澡，是在院子露天的简易“浴室”里，四个柱子一立，塑料薄膜围起来，借助于太阳能，便成了热水浴。我想起电影《天浴》中那个在野外浴池里洗澡的知青女孩，便觉得这样可以看到狗狗扒着薄膜想要进来一起冲澡的“天浴”，比我在城市里花费不菲所去的温泉浴，要美好得多。因为，我可以看得到蓝天，听得到鸟鸣，还可以窥到一只田鼠从“浴室”旁大摇大摆地穿过。

冲澡后我睡了一个长长的午觉，没有梦，起来有不知今夕是何年的恍惚。推门看到客厅里坐着的小婶和她即将读高三的儿子鹏鹏，才意识到我正在草原阿妈的家里，而不是泰山脚下的父母身边。

客厅里很快又来了一个年轻人，是贺什格图的朋友。他们用蒙语热火朝天地聊着，我则坐在一旁，跟小婶和阿妈聊起牛奶的产量，因为缺钙而不幸死去的牛犊，还有同收到的三份请帖上，阿爸的汉语名字均被写错的玩笑事。

不怎么爱说话的阿爸，正躺在隔壁房间的炕上，用收音机听乌力格尔——蒙语说书人唱的“古书”。这是不懂汉语又不喜交际的阿爸，在草原上的娱乐。所以收音机永远都锁定在同一个频道，极少有过改动。

阿妈是个幽默风趣的女人，她只从聊天里就能寻到无穷的乐趣。她还擅长表演，常常将小猫小狗或者镇上张三李四的表情，模仿得惟妙惟肖。这一点，她遗传给了男友照日格图。而贺什格图则像阿爸，沉默寡言，无事可做的午后，他会像阿爸一样蹲在门口抽一支烟，或者发一会呆。

聊到晚上十点钟的时候，客人们相继离去，我送他们出门，抬头看到月亮正从云层中穿过。今天的星星很少，有泼墨般的乌云铺满天空，不知明天会不会是阴天。阿妈抬头看看天空说，明天去祭敖包吧，天应该是晴的。

但是当我转身的时候，听见阿妈又自言自语说了一句，下点雨吧。

这是今天她第三次说这句话了。我突然明白，她去祭敖包，大约是去求雨。今年的草原上，已经一个多月没有下一场雨了，草在烈日下开始枯萎。

三

昨晚夜里出去，一推门，就听见雨点落在铁皮屋顶上发出的快乐的声响。我突然觉得“3”这个数字，在这片草原上具有一种奇异又神秘的力量。祭祀敖包要虔诚地洒着奶汁转上三圈；放在敖包上的石头，需要三块才是最诚心的。而阿妈无意识的三次祈雨，竟然真的应了验。

晨起依然是盛烈的阳光，但与阿妈说起昨晚下了一夜的雨，她额间的皱纹明显舒展了一些。她很快在潮湿的院子里忙碌完日常的琐事，便叫上贺什格图、小婶和鹏鹏，租车一起去敖包山祭祀。司机是附近“东方商店”的老板，叫那森，他的女儿倩倩刚刚五岁，但能歌善舞。因为倩倩在巴彦托海镇学习舞蹈，再加上自家商店进货需要，便买了辆面包车，忙时拉货，闲时拉人。他的妻子是个丰满也爱美的女人，喜欢开玩笑，看见我，就对阿妈揶揄说，你要学着说汉语，这样才能与人家姑娘好好交流，要不将来怎么能合格地当人家婆婆呢？阿妈听了哈哈大笑，将买来祭祀用的糖块和牛奶，丢到柜台上，催她快快结账。

那森的车上播放的全是草原歌曲，我听过的有《套马杆》和《陪你一起看草原》。一路上行人稀少，更多的是汽车或者摩托。打草机已在近处的草场上开始轰鸣。偶尔会看到穿着民族服装徒步行走的布里亚特蒙古族女人。隔着很远的距离，便看到了敖包山。它沉默地耸立在草原上，像一个关于生命的隐喻。

巴彦呼硕敖包山因上世纪五十年代老电影《草原上的人们》中，那首《敖包相会》的情歌而名闻全国。每年农历五月十三敖包祭祀日的时候，总有许多人千里迢迢乘坐飞机赶来，只为看一眼这神圣的敖包，并同蒙古族人一起祭拜上苍与神灵。

大部分人选择徒步上山。有外地观光旅行的游客，会开了气派的私家车，或乘坐旅游点的车上山。但他们的“懒惰”丝毫不会影响敖包山的神圣与静默，它矗立在那里，一言不发，宽容注视着怀了不同目的前来拜访的男女。

祭祀后在荫凉处歇息，竟然有一只“大眼贼”从敖包里钻出来。这是一种类似于田鼠的小动物，学名叫草原黄鼠，有圆而大的眼睛，爱偷吃地里的粮食，见到人，不仅不会躲，还大胆地朝我们走过来，又站起身，与我们对视，似乎在向我们作揖问好。它们有比田鼠肥硕浑圆的身体，看上去并不讨厌，抬起前爪时，甚至十分可爱。它们是巴彦呼硕敖包的“主人”，人们祭祀的点心，成了它们的美味佳肴。所以衣食无忧的它们，比起草原上以牧草或昆虫为生的同伴，活得更加地闲适自在。

我抓拍到阿妈的一张照片，她从远处的草原上走来，瘦小的身体在广袤的天空下，像一个小小的移动的点。天地与生命，在这片草原上完美融汇在一起。镜头中的阿妈，低头注视着大地，犹如那些总是以俯视的姿态安静吃草的奶牛。我突然明白蒙古族人对于天地的态度：敬仰的，顺从的，接纳的。人定胜天的观念，在这里没有根基。他们只热爱这片土地，并敬畏大地与天空创造和给予的一切。

回到家的时候，便听到贺什格图小学班主任家正读大学的儿子，和镇上另外一个也在读大学的同伴，在伊敏河中一起淹死的不幸消息。阿妈向我说完，倚门怅然很久。我问他们是不是独生子，贺什格图告诉我说，死去的是班主任的儿子。我叹气，那他们一定比另一家父母更伤心欲绝。阿妈听了立刻接过去，不管家里有几个孩子，父母心里的痛苦都是一样的；即使家里的小狗花花死了，我都要伤心很长时间，更别说是自己的孩子了。我当即觉得愧疚，为刚才自己无关痛痒的同情。

晚饭后，奶牛们犹如刚刚放学的小孩子，排着队陆续回到各自的家。阿妈在忙着挤奶，被拴住的小牛几次想挣脱掉绳子，过来抢吃母亲的奶。挤了一阵，阿妈才放开小牛，让它帮忙吸吮一下，而后再次牵走它，蹲下身快速地将剩下的奶汁挤净。因为太过投入，或者因为奶汁已所剩不多，小牛明显有些焦虑，不停地用脑袋使劲拱着母亲；被拱疼的母亲只是怜爱地回头看小牛一眼，没有丝毫的埋怨。

阿爸在阿妈挤奶的时候，照例蹲在院子里，吸饭后的一支烟。小狗花花凑过头来，深情地蹭着阿爸的裤腿，又站起身试图亲吻他的手心。阿爸逗引它一阵，而后对我说，小狗是最重情义的，你就是这次走了，再过十几年回来，它也还是会记得你。我轻轻“嗯”了一声，而后看着小狗发呆，想，为何人的记性，还不如这些小小的动物坚贞长久？很多时候，我们不过是几个月之后，便淡忘了曾经的深爱，或者打动过我们的海誓山盟。

晚七点半过后，草原上便刮起了风。白天让我几乎有些中暑的热气，很快消失得无影无踪。我站在菜畦旁看芹菜与小葱在暮色中生长，贺什格图不知何时走过来，递给我一件外套说，姐，冷了，披上吧，要不会感冒的。阿妈则将一碗刚刚挤出并煮沸后的新鲜牛奶端过来，抚抚我在风里吹起的头发，一脸慈爱地说，喝吧，最鲜的呢。

那碗牛奶，让因为中暑而头疼的我，做了一个好梦。梦里的星空，就像临睡前看到的那样静谧，高远。北斗七星在夜空上，犹如婴儿的眼睛，异常明亮。

四

昨晚熬夜写作，到凌晨两点才睡，所以早饭后便生出困倦，回卧室补觉。醒来的时候，听到枕边有轻微的鼾声，呼噜呼噜的，像一个睡觉睡得四仰八叉的顽皮孩子。一扭头，看到小猫嘎塔正以最慵懒舒适的姿势，仰倒在我的身边，一副即便天塌地陷，它也照睡不误的没心没肺的模样。

我没打扰它的好梦。事实上，即便我将它抱到地上，它也不会醒来。几乎白天看到嘎塔的时候，它都在呼呼大睡；只有在夜晚，它的眼中才突然生出机警，与庭院里的田鼠或者屋顶上栖息的麻雀，玩夜间偷袭的游戏。嘎塔不知是谁家的小猫，一个月前它来到阿妈家，大约贪恋这里舒适的床，或者阿妈温柔的爱抚，乐不思蜀，便再没有回去过。它的肚子里还怀上了孩子，而且再有两个月就要生了。阿妈对它近乎娇宠和放纵，任它在各个房间里自如穿梭，或者在沙发和床上放肆地跳上跳下。

阿妈和邻居家女人一起去吃某户人家的升学宴，我闲着无事，走到菜地里观察正在开花的植物。我次注意到马铃薯的花朵，原来是粉白色的，中间有黄色的花蕊，形状则像一把倒着打开的伞。香菜因食用率不高，长势旺盛，高高地向着天空一节节伸去，白色的花朵簇拥在一起，远远看去，像飘在半空的一层薄雾。我喜欢长在角落里的芹菜，它们有着欣欣向荣的姿态，茎叶的绿意饱满浓郁。生菜更是郁郁葱葱，每顿饭阿爸几乎都会采摘一棵，洗净了让我蘸酱吃，但地里的生菜却丝毫不见减少，好像它们拥有魔法，拔掉一株，又有新的即刻从地下冒了出来。

贺什格图正在房间里用我的电脑上网，我以为他在跟凤霞QQ聊天，走近了才发现他正在海拉尔人才网上寻找合适的工作。浏览了一会，他便叹气，说要是自己有驾照就好了，有很多地方都需要司机，而且还有每月两千元以上的诱人薪水。当地的驾照非常好考，贺什格图说，基本上只要交三千元钱，考前再请教练吃顿好饭，他们就很乐意将驾照作为人情送你。贺什格图有着不错的驾驶技术，却因为这一纸证书，或者说没有三千块闲钱，而无法开车上路，并寻找到一份可以走出去的工作。

阿妈和邻居家叫金花的达斡尔女人吃完喜宴回来，在院子里站着聊了一会儿天。金花长得人高马大，阿妈与她站在一起，更显得瘦小。阿妈今天穿了我从呼和浩特给她买来的衬衫，有些不合身，大约小了一号，所以将阿妈长期劳作累弯的腰，和瘦瘦的骨架，勾勒得更加清晰。金花喜欢闲着没事的时候，在嘴里吹一个“姑娘”。这是一种东北特有的野果，因成熟的时候，一层薄纱笼罩下的黄色果实，颇像害羞的小姑娘，故得名姑娘果，又叫灯笼果，或者泡泡草。剥掉果实后，将薄薄的外壳放入口中，便可以发出青蛙的叫声。金花吹一会，便停下来冲我笑笑，露出两颗稀疏到可以放入一个硬币去的门牙；我因此猜测金花是个有福气的女人，果然，问过贺什格图之后，得知她的丈夫从镇上的小学退休后，每月可以拿到三千多的工资，但他并不是老师，而是一个普通的锅炉工，因恰好有机会在退休前一年转正，便让金花在西苏木过上比别的女人稍稍悠闲一些的生活。

傍晚我带花花去伊敏河边散步，又遇到金花。她正坐在自家门口，与一个女人聊天，看到我，便远远地挥手打招呼。她家的房子阔绰敞亮，又窗明几净，院墙也不像别人家用木桩简单地圈起来，而是红色的砖墙，宽阔的铁门也非常气派。这让金花家的房子，在住宅不怎么讲究的锡尼河镇上，看上去有深宫大院的感觉。

花花明显喜欢上了我，愿意做我忠实的仆人，只不过它不是亦步亦趋地跟在身后，而是飒爽英姿地在前面奔跑带路。大约很少有人专门带它出来闲逛，所以它很是兴奋。傍晚的风吹起它很久没有剪过的毛发，让它看上去像一个英勇无畏的战士。它时而以百米冲刺的速度在草地上奔跑，时而冲下小路，在河岸上扬起一路尘灰。有时候它还与奶牛嬉戏，尽管知道自己不是它们的对手，不过是刚刚靠近，便吓得转身逃掉，但它还是乐此不疲地在近乎庞然大物一样的奶牛中间，穿梭来去。

我在河边站着拍照的时候，花花终于丢下我，跑下河岸，踩着水花去追赶天上的飞鸟。那是一种类似于海鸥的大鸟，它们显然也愿意与花花玩耍，眼看着冲下来，快要被花花捉住了，又一下子冲上天去。这点燃了花花的斗志和激情，它连我的呼唤都不管了，竟然冲到水域很深的河里去，试图捉住掠过水面的飞鸟。

这个傍晚花花跑了不下三千米的路程。它从河的这边飞奔到那边，却连鸟儿的羽毛都抓不到一片。我看着都觉得累了，它依然没有任何停歇下来的意思。我担心它水性不佳，会出危险，便唤它回去，它却在我大声的喊叫里，偶尔回头瞥上一眼，便又像个任性的孩子，继续与飞鸟们玩耍嬉闹。

我没有办法，只好转身自己离开，走了一小段路，花花便赶了上来。它的毛发湿漉漉地贴在身上，又因为小路上被它扬起的泥土，弄得全身脏兮兮的，几乎有些落魄乞丐的味道。

晚饭后，镇上的小伙子李虹带着妻子和孩子，来家里闲坐。我听不懂他们在聊什么，之后到小婶家去，从阿妈同样惊讶描述的语气里，才明白他们议论的是昨天与两个溺水男孩一起死去的一个老人。老人骑摩托车时，被迎面而来的一个酒后驾驶四轮车的男人撞倒在地。糟糕的是，那个醉酒的男人喝得太多了，撞完人就迷迷糊糊走了，没有及时施救，才造成老人死亡的悲剧。

贺什格图因此感慨，说也不知昨天是什么日子，竟然有三个人同时死去。经过那条贯穿整个小镇的宽阔公路的时候，他还告诉我说，这条路是镇上的殡仪馆修建的，目的是为了可以让车方便地抵达那里。镇上的人便开玩笑说，沿着这条公路走到尽头，人的生命，也便抵达了终途。我也唏嘘，今天有三个人走到那里去了。

小婶说，死去孩子的母亲，几乎遭受了毁灭性的打击，她深情地抱着儿子晾在庭院里还没有干的衣服，疯了一样，一遍遍喃喃自语，孩子，衣服还没有干呢，你人怎么就走了呢？镇上的女人们去看望，本想劝慰她的，最后却觉得只有陪着她哭一哭，才能替她分担一点点的痛苦。

离开小婶家时，刚刚一个多月的双胞胎小狗，也摇摇摆摆地出来送别。小婶了见了再次叹气，说，天下做母亲的，都有一样的心，今天两只小狗的妈妈，竟然去一户布里亚特蒙古族家里，偷来刚烤的大列巴，给两个孩子吃呢。

我在开始大起来的风里，紧一紧小婶递过来的外套，便与阿妈和贺什格图一起，踏上从未有过路灯的回家的路。

五

今天阿妈带我去鄂温克旗所在地巴彦托海（当地人俗称南屯），参观鄂温克博物馆，顺便看望在那里居住的二叔二婶。

贺什格图开摩托车载我们去公路边上等车。一路上风很大，我加了一件厚的外套，还觉得有凉意透过衣服飕飕地钻进骨头缝里。坐上车扶住阿妈肩膀的时候，被她瘦弱得像没有发育的孩子一样的身体，吓了一跳。我在风里大声问她有没有八十斤，她听了照例哈哈大笑，说，只剩七十多斤啦！我在后面一阵心疼，不知她是如何每天提着几十斤重的奶桶，去奶站送奶的。而且她每天三点起床，晚上十点后才睡，从未有过歇息，却仍有无穷的力气去和人说笑，还常常因为一点小事就乐不可支。这样的能量，究竟是怎么从她弱不禁风的身体里释放出来的呢？

恋爱中的贺什格图，显然还没有成为一个能够完全担当起责任的成熟男人，他每日只忙于寻找新的工作，以及与远在乌兰浩特的凤霞在手机上用QQ聊天，所以阿妈的腰疼和风湿病，在他那里始终没有引起太多的关注。他大约也不是太清楚这次出行，阿妈还有一个任务，就是去蒙医院为自己抓一些药。当然，同样疏忽的我，也是后来才知道的。

车上坐的基本都是锡尼河西苏木的人，所以大家讨论的话题，就始终没有离开升学宴，和镇上三个人在同不幸死去的事情。其中一个女人谈到开车撞死老人的男人时，有气愤也有无奈，说这个男人在撞人后，因为酒精的麻醉作用，若无其事地回了家，被人指责时，也一脸的无辜地说，草原上没有交通规则。他的弟弟几乎愤怒，用一句“草原上没有交通规则但有交通法律”，将他更多的狡辩给堵了回去。但我猜测这个男人大约是喝得太多了，所以不幸来临的时候，他便因为惯性，没有反应过来，照例在夏日小风里，吊儿郎当地回家补觉，全然没有意识到，他或许面临着漫长的牢狱之灾。

毫无例外，我也被车上的人们当成了谈论的对象。女人们尤其对我热衷，一次次拿被称为镇上赵本山师傅的阿妈开玩笑，说她长得那么埋汰，怎么就能找个这样漂亮的儿媳呢？又说阿妈有的是钱，让我不要替她节省，多让她带我出去玩。还问阿妈都做什么饭给我吃，要是吃得不好，就不要嫁给他们家儿子了。我对于女人们的好奇和问话，只是微笑着倾听，而后择取其中有意思的闪光点，通过手机短信发送到微博上，与网友们共享。

鄂温克旗博物馆的介绍，有些简单，讲述了一个民族的外在，却鲜少触及他们的灵魂。我很难从导游的讲解里，看到一个民族从狩猎到定居的过程中，有着怎样心理上的困惑与挣扎。所以我只粗略转了一圈，便打车与阿妈去了二叔家。

二叔在正当壮年的时候，得了一场大病，做了开颅手术，之后身体便每况愈下，糖尿病、高血压、哮喘病及其他一些大大小小的疾病，每天都在折磨着他。他笑称除了癌症，什么病都得过了。又自我解嘲说，反正是一身退了休的坏皮囊，且让病魔们折腾去吧，我自己乐呵着过是。这样的乐天，是蒙古族人特有的个性，我在二叔大口喝药的豪爽里看到，在阿妈因为腰痛扶着奶牛艰难站起后，依然大声与不远处女人们开的玩笑里瞥见，在住着破旧房子却与小叔相亲相爱从不争吵的小婶笑声里听到，在蒙古族男人们倚在商店门口喝酒的逍遥里窥到。我看到过他们的忧伤，却很少注意过他们的脸上，会有愁容。我在傍晚看到那森在自家小卖铺门口，光着膀子看路上的行人，一个人；我还看到一个在家养牛的大男孩，倚在墙上低头抽烟，也是一个人。但他们的孤独里，饱含着的，也是对于命运的接纳与宽容。

吃饭的时候，聊起贺什格图的婚事，从二叔口中听说了他陪同阿妈去“谈判”的详细情况。得知生长在农区的凤霞父母，尽管也是蒙古族，却受到汉族婚俗的影响，在彩礼的数额上态度坚决，坚称何时付清了三万块钱的彩礼，何时才让凤霞嫁给贺什格图。在乌兰浩特一些地方，甚至还有按斤称彩礼钱的做法，女方最多的能要到三斤，也就是大约十五万的彩礼。所以从当地的风俗来看，凤霞家所要的三万块彩礼还算是少的。二叔与阿妈两个口才的组合，在与凤霞家十几个人组成的亲友团的辩论赛中，最终保持了沉默，让这场婚事，僵持在三万块彩礼的付清时间上。

我突然明白为何天来时，凤霞本来说好了见我，最后却不了了之。而且，据阿妈说，他们两个人这两天似乎闹了别扭，短信发来发去，最后让贺什格图的手机欠费停了机。所以阿妈今天到县城来，还要负责给贺什格图充一些话费，以便让他与凤霞继续保持联系，而不至于真的为彩礼结束三年多的爱情。

饭后二婶带阿妈去附近的蒙医院抓药，是一种叫蒙王的药。阿妈说，她吃了数不清的药，唯独这种药吃下去立刻见效，让她的腰不会在挤奶时疼得站不起身。来蒙医院的大多数都是蒙古族人，他们对于蒙药的信任，要多于中药和西药。住在草原深处的牧民，生病后，即便需要坐很远的车，也要去找蒙医大夫。今天在马路边上等待去巴彦托海的大巴时，我和阿妈还遇到开了拖拉机去几十里地外，找蒙医大夫治病的远房姑父和姑姑。

我很想让阿妈去挂号看看大夫，确诊一下病症，不要随便吃药。但她却连连摇头，拿了药便走出医院，给贺什格图交完话费，又去农贸市场为阿爸买烟叶。尽管阿妈同样不怎么善于攒钱，但她对自己总是马马虎虎，一切凑合即可，对儿子、阿爸与亲戚朋友，却大方到可以倾其所有。

回程的路上，我在车窗上看到阿妈瘦小的影子，她将头靠在椅子上，微闭着眼睛，嘴半张着，似乎睡过去了。

六

今天小叔请了假，从打工的地方骑了一个多小时的摩托车，回家看看，也顺便看一眼我这远方来客。见到他的时候，他的眼睛里布满了血丝，手臂上也缠着一块纱布，问他，说是给草原围栏拉铁丝网的时候，不小心被铁丝给划破的。他说得轻而易举，但我看到他左手臂上一道又一道的伤痕，和明显瘦削的脸颊，还是生出心疼，不知道家族里唱草原歌曲更好听的这个男人，在能将人的皮肤晒爆皮的草原烈日下，拉铁丝网的时候，会不会因为孤独或者想家，而大声地唱歌给自己听。

小叔说，再待上大约一周，他就会结束打工地方的活计，赶回来打草。作为从通辽农区迁徙到呼伦贝尔草原来的牧民，小叔家和贺什格图家一样没有草场，所以每年此时，他都要联系购买草甸子。今年内蒙干旱，锡林郭勒盟等许多地方都到呼伦贝尔草原上买草，再加上当地政府对拥有草场牧民的扶持政策，导致草的价格比往年都贵，一亩草场要十几块钱，算下来，要保证家里的十头牛在十月份之后的半年里有草吃，需至少打一千亩草场，也就是一万多块钱。这笔钱需要饭后让鹏鹏去巴彦托海的二叔家借，等缓过了这一阵，攒上一笔奶资，再还给他们。

因为小叔回家，小婶还特意买了一瓶“粮食王”酒。贺什格图说，每年他们放假回家的时候，小叔都会让他们过去吃饭，一吃饭小叔必会喝酒，他的酒量并不算太大，也就是半斤再多上几两，他就一定是醉的。但他喜欢多喝这最后的几两，似乎也只有这样，才能表达他对孩子们的喜欢。曾经一次，家族里的五个孩子全都聚在小叔家吃饭，苏木上一个达斡尔族女人推门进来，问这些都是谁家的孩子，小叔逗她，说都是他自己的，达斡尔族女人立刻被这不同年龄段的五个生龙活虎的男孩给吓住了。那次，小叔当然喝醉了，而且，比任何一次都要厉害。

提及工地上的生活，小叔依然只拣开心的说。他说草原上的野韭菜特别好吃，它们有比韭菜更浓郁的味道，韭菜花可以用来作手把肉上好的调味品，就像北方人喝豆腐脑时放韭菜花一样。据《蒙汉辞典》解释，海拉尔河两岸生长着大量的野韭菜，是牲畜的优质牧草，而在蒙语中，海拉尔是由“哈利亚尔”一词音转而来，也即野韭菜之意。野韭菜叶子肥厚，气味辛辣，增人食欲。每每干活累了，小叔坐在草地上，喜欢随手摘一把野韭菜，用手随便一擦，就吃进了肚子里。如果再蘸上一些酱，那简直是工地上的美味了。

小叔还说起一个爱喝酒的达斡尔族工友，在部队当兵的时候，和另外一个战友跑出去喝酒，回来的时候，两人已经醉得犹如螃蟹横行。其中一个撞到电线杆上，一下生了气，以为电线杆子是人，且故意挡他的道，于是上去便一顿拳打脚踢，而且出手还很凶猛。而另外一个看到战友有了麻烦，即刻上去帮忙，也将拳头雨点般打向电线杆。等到班长将他们两个人找到的时候，他们的拳头已经血肉模糊。

小叔和阿妈一样喜欢小狗，所以回来后看到新出生的两个小狗，上去又亲又抱，倒是对自己十六岁的儿子鹏鹏，并没有表现出多少亲昵，只是在我说起鹏鹏长得很帅又像他的时候，他有些不好意思地抬头朝鹏鹏温柔地看了一眼。这一眼，让我瞥见这个蒙古族男人心底隐匿的柔情，就像他的手机里，总是传出的悠长哀伤的长调。

没人陪小叔喝酒，他这次便没有醉。饭后看到自家的奶牛早早地回来，他没有像小婶那样，见大牛小牛不知为何一起回了家，担心小牛将奶全都喝光了，没办法再挤，而是温和地抚摸着大牛的脊背，说，我们家的牛竟然长这么大了。他的语气里是满满的欣喜和依恋，至于今天大牛是否还能挤出奶来，对于已经一个多月没有回家的他，是一件完全可以忽略不计的小事。

离开小叔家后，因为家里的无线网卡没有了流量，偏偏一家出版社打来电话，让我尽快确定一本新书的插图所配文字，没有办法，只好让贺什格图带我去那森家上网。在那森家的小卖部里，我看到一群坐在隔壁空房间里喝酒的男人。那森卖给别人两块五一瓶啤酒，卖给他们则三块钱，多出来的五毛，算是收取的房间使用费。听说他们会坐在那里，从早晨一直优哉游哉地喝到晚上，有时甚至连饭都可以不吃。酒对于草原上的男人们，或许意味着一种生命的自由和激情，只要活着，就要过大碗喝酒大口吃肉的快意人生。但酒同时也带来身体的伤害，所以现在许多结婚喜宴上，主人家基本不再提供酒喝，转而用雪碧可乐代替，否则，喜宴可能很久都不会结束。草原上的年，会因为喝酒吃饭，一直持续到三月。每年冬天过年前后的一两个月里，大雪中偶尔还会有冻死在路边的男人，大多是因为喝醉了酒，恰好又困了，便倒在零下三四十度的雪地里，睡了过去。这一睡，当然永远都不会醒来。那森家已经习惯了男人们在夏天喝酒喝到天黑，甚至因为喝醉了互相打起架来，打完了休息一会，又称兄道弟，把酒言欢，丝毫不记得刚刚的仇恨。

那森的女人叫菊花，这里的蒙古族人喜欢给自己起一个汉名，觉得洋气也简单易记，女人们起汉名还喜欢叫花，比如兰花、玉花、菊花、桂花等等。女人菊花并不像她的名字那样简单，她有很强的驭夫术，当初那森天天晚上出去喝酒打牌，为了拴住他，她给那森买了一台电脑，让他在家里上网，或者跟网友聊天，并在QQ上管理自己的网上牧场。这样的方式，果然将那森的心渐渐收了回来，他开始变得成熟稳重，懂得赚钱养家，还学会了给女儿倩倩穿衣服，并担负起按时送她去巴彦托海学习舞蹈的责任。

从那森家一出来，就见天边铺满了绚烂璀璨的晚霞。我不知道它们是不是小学课本里学到的“火烧云”，但泼墨般的火红色燃烧了整个天空的奇异景象，我还是次看到。大地上所有的事物，都被这壮阔的红色晚霞给点燃了，房子，篱笆，牛粪堆，玉米，水井，奶桶，打草车，猫猫狗狗，也包括阿爸阿妈平静的脸，和排队回家的奶牛们。

七

晚上九点，我和阿妈、小婶、鹏鹏、图雅、图雅的阿妈一行六人，一起去一个布里亚特女人家，买现烤的果酱面包和大列巴。

布里亚特人是蒙古人的一支，共有四十多万人。其中在俄罗斯定居的有四十二万多人，蒙古国有四万多人，中国有近八千人。迁徙到中国的布里亚特人，主要分布在呼伦贝尔鄂温克旗境内的锡尼河两岸。

布里亚特蒙古人有很好的烤制面包的技术，他们的早餐，基本以自制的果酱面包和牛奶为主。我们所去的这户布里亚特人家，完全靠出售面包为生。听阿妈说，这家女人的丈夫，在去年某个大雪之夜，因为喝醉了酒，躺倒在雪地里再也没有醒来。她的三个儿子，完全靠她做面包养活。图雅的阿妈与布里亚特女人熟识，所以先提前电话联系好了，才让我们过去拿面包。即便如此，我们抵达时，他们家铁制的栅栏门依然紧紧关着，房间里似乎没有灯，漆黑一片。我们六个人借着月光一个个翻过栅栏，又穿过犹如《聊斋》中经常闹鬼的荒宅一样野草丛生的院子，这才看到站在门口等待的布里亚特女人。

布里亚特女人并没有因为我们的到来，就热情地打开电灯，而是借助客厅里打开的电视机的微弱光线，递给我们一人一小块刚刚做好的面包品尝。那块酥香的小面包，让我对这个沉默寡言又冷淡疏离的布里亚特女人，一下子有了好感。一直看不清她的容貌，但从客厅里坐着看北京卫视热播电视剧的三个儿子脸上，可以窥见她有鲜明的俄罗斯人的长相。他们家的房子，与当地许多蒙古族人的房子一样陈设简单，但从她的小儿子一直在吃的点心里，却又可以看出他们在吃穿上，要比其他蒙古族讲究，而且舍得花钱。他们喜欢独处，与镇上的其他民族之间来往较少；所以，看到阿妈很费力地借着电视的微弱光线，找兜里的零钱时，布里亚特女人始终站在旁边，没有打开电灯。对于爱“叽叽喳喳”说话的图雅的阿妈，她也表现冷静克制，没有汉族熟人间常见的熟络客套。

买完面包出门的时候，图雅阿妈向门口一个瘦小得分不清是男是女的老人问好。老人倚在昏暗的墙上，无声无息地注视着远处夜色下广袤无边的草原。她（他）在月亮的微光里，像一个古老的寓言，或者可以通灵的神祇，不言不语，却明晓这世间一切的隐秘。她（他）让我想起蒙古族的萨满，或者一切与宗教有关的日常。男友照日格图说，他已经去世的爷爷就是草原上的萨满，长得同样瘦弱矮小，但据说作法的时候，有好几个身强体壮的男人都阻挡不了的力气，甚至能够纵身一跃，跳上房顶。眼前的这个老人，她（他）低沉的嗓音里，咕噜咕噜发出的我完全听不懂的神秘词汇，同样具有让外族的过客感到惊异的陌生的力量。

布里亚特女人送我们走出足足有七八亩地大的庭院，并指给我们那条通向宽阔公路的小道，便转身关上了篱笆门。走出去一段距离，我回头再看，才发现这是一家孤零零坐落在草原上的住户。尽管已经习惯了锡尼河西苏木零星散落居住的房屋布局，但对这样一户需要我们走上大约六七里路，才能到达的人家，我还是觉出他们有不愿外人打扰的离群索居的孤独。

早晨就着布里亚特果酱面包，喝完阿妈煮的一杯热牛奶，便接到小婶电话，说中午一起去吃升学宴，庆贺男孩王刚考入内蒙古民族大学食品包装专业。趁着升学宴还没到时间，阿妈带我去看邻居家捉到的一只小狍子。这是一种东北林区常见的动物，因为天生具有好奇心，见到什么都停下来细究一番，所以被当地人称为傻狍子。估计这只小狍子就是因为好奇邻居家男孩而被不小心捉到的。不过它在邻居家享受到了宠物的待遇，尽管无法在草原上快速奔跑，却被男孩百般呵护。我抱着它拍了一些照片，它在我怀里温顺和善，毫无惧怕。邻居家女人探出窗来看着我，眼睛里闪烁着狍子一样好奇的光。我想给她拍一张照片，她却羞涩地躲开了我。阿妈说，他们是西苏木数得着的有钱人家，已经在海拉尔市区买了两个房子，不仅养了上百只奶牛，还向人放高利贷，利息很高，用阿妈的话说，借一万，要还两万。我忆起片刻前看到他们家正大兴土木，做室内装修，年轻的婆婆胸有成竹，一脸自信，孙女则打扮时尚，的确有富贵之气。

高考成绩下来后，锡尼河镇上几乎天天都有升学宴。镇上有四百多户人家，主人会骑着摩托，将请帖一家家全部送到。有时家里没人，便直接插在门口的栅栏上。外出的人回到家，自会取下来，将钱直接包在写有自己名字的红色请柬里，在升学宴那天送过去。

王刚升学宴所在的宝力高饭店，其实只提供场地和桌椅，王刚家早已煮好了手把肉，做好六个凉菜，又买了大瓶的饮料和啤酒，放在桌上摆好。前两年，大家喜欢用海拉尔啤酒，但因海拉尔啤酒可以“开盖兑奖”，镇上人又好奇心重，不管喝还是不喝，都要为了两元钱的奖，把价值十块钱的啤酒全给打开，主人被这样的好奇心弄得没有办法，也为了节省成本，便纷纷选用无奖可兑的啤酒代替。

正在读高中的学生们充当了服务生，负责给主人家端盘子，招待往来的客人。镇上自封的妇女权益会主任“乐乐夫人”，早已在喜宴开始前，站到吵嚷的人群中间，用她特有的大嗓门，念激情昂扬又不乏套话的致谢辞。人们听到她模仿播音员的滑稽腔调，全都笑岔了气，但乐乐夫人照例行使自己神圣的使命，全然不顾大家将她的一本正经当成笑话来看。

除了男人们饭桌上放的啤酒不同于女人饭桌上的饮料，所有的客人都没有高低贵贱，一律吃同样的手把肉和六份凉菜。这样简单的宴席，在锡尼河西苏木已经形成了惯例。其实，饭菜怎样不是重点，关键是这样的聚餐，可以让基本不读报纸的牧民互通外界信息。尤其是那些为了牛可以吃到更茂盛的草，而暂时搬到很远的草场上居住的人们，更是可以借此机会见一下久未谋面的亲朋好友。镇上的年轻人，则吃上几口，便跑到饭店外面嬉笑打闹。偶尔也有一些小暧昧，在男孩女孩中间暗涌。无意中我就看到主人家的胖女儿，正和一个瘦瘦的小混混，在门外的泥路上亲密追逐。饭店里拥挤嘈杂，小孩子在人群里穿梭来去，让本就不大的饭店，显得愈发地吵嚷。主人夫妇带着考入大学的儿子王刚，在各个桌子间敬酒，对于我这远方的来客，也不忘单独说一句“欢迎”。被敬的人会在这时，将红包塞到主人的手中，大家一团喜气，小小的饭店有让人晕眩的热闹。

饭后，大家骑上摩托车各自离开。草原的泥土路上扬起一阵阵的尘灰，结伴走路回去的女人们，笑骂一声飞驰而过的摩托车主人，便继续穿越烈日下的草原，一步步走回家去。

阿妈回到家并没有像我一样午休，而是为晚上八点乘坐飞机离开的我，准备所带的行李。我几次告诉阿妈什么都不用带，一是麻烦，二是让她受累。但腰疼到要系一条围巾在腰上的她，还是忙着包牛肉馅的饺子，又将拌好白糖的丑李子，放到干净的玻璃瓶中，还盛了一袋奶干，两袋布里亚特果酱面包。饺子装在饭盒里，给千里之外的照日格图吃。尽管电话里照日格图坚持说自己吃过了饭，而且很饱，再也吃不下任何东西，如果放到明天，饺子肯定坏了，但阿妈不听，依然很细心地晾干了，一个一个夹到饭盒里。

要走的时候，阿妈站在门口，看我一件件地收拾东西，又不断地自言自语，你走了多没意思啊，我什么事情也做不下去，吃饭不香，挤奶也没有力气，要不给照日格图说说，留在这里，别去上班工作了吧。我冲她笑笑，一句话都没有说，但我知道她懂得我内心同样的眷恋与温柔。

飞机抵达半空时，我透过窗户，深情俯视着夜色中的草原，我多么希望能带走一些东西，一株草，一片云朵，一丝清凉，一阵笑语，或者金花嘴里的姑娘发出的歌声，但我知道，它们都将留在这片草原，生生不息，不弃不离。