
在没有安全感的时代,一个人沾上「收集癖」就像呼吸一样简单。
那些精心收藏在家里,拿出来翻翻就会感到快乐的小东西,很像一种「精神甜品」,有着安抚紧绷的神经,分泌多巴胺的奇特作用。
它们并不一定值钱,只是拥有就能让人富足。此事在法国哲学家让•鲍德里亚的《物体系》里亦有记载:「要想成为密藏后宫三千佳丽的主宰实难做到,然而人在被他所拥有的物品环绕时,最能接近达成这个心愿。」
在上周的征集中,我们想知道读者朋友们有哪些特殊意义的「无用之物」。在大家展示的「藏品」里:
▨ 有些是「时间胶囊」,一打开就能触摸到时代的印迹;
▨ 有些是「琥珀」,记录了一段关系里最美好的瞬间;
▨ 有些只是「美貌」,但美丽就是它更大的意义。
以下这些在某个特定时刻里,被赋予特别意义的事物,对它的拥有者来说都是无价之宝,是「一件以我为意义指向的事物、一份财产、一份激情」。
01「老派生活」记录者
@ 安静
很多老式手帕。用来擦手、擦脸,轻薄耐用。
还有床上用品,春秋粗布的,冬天纯棉和磨毛的、绒绒的,夏季天丝的,还要有竹子凉席才是夏天的感觉。更换搭配后舒舒服服地躺着,开心。
@ 大趾王
粮票、银元、火车票、邮票、旧版外币、旧版人民币,以前还有90年代地铁票。照片中那三块银元(袁大头)是我姥姥在世的时候留下来的,很珍贵,拿起来的时候掂着挺沉,两块银元互相敲击碰撞的声音也好听。
小红书@ hist德瀚
日记本收藏是一个很小众的兴趣,这些本子许多都来自于废品站、废纸张、旧货店……到手以后,我会拭去其污垢灰尘,再将其包装好——就像曾经将其视若珍宝的主人一样。
收藏老日记本的起点大概是高中时期,在旧书店里发现一些来自几十年前的旧本子,装帧和当今的文具非常不同。打开一看,里面写满了原主人自己的经历,颇具时代风格,是来自另一个时空生命故事。
大学以后可以为自己的爱好投入更多时间与精力,我开始系统收藏各时期的老日记本。每个本子里透露着不同人的情感与关怀,有学生的抱怨、职工的日常、夫妻的情感经历、朋友之间的离别赠言……
虽然其中的每一个人都是陌生人,但我却通过文字与其直接接触,看到了大历史背景下个人命运的沉浮,也促使我对所学专业产生了思考。这些破碎的只言片语,并不是时代变动的关键所在,但每个日记本都是一段与命运纠缠的人生。
图片来自小红书@hist德瀚
02只是「拥有」就很美妙
@ 刘小童
书,无数的书。它们给我关于无限长的人生的幻想(因为我默认能把它们看完)。
小红书@ 野良狂推
都说要丢掉无用的东西,才能变得极简,但回忆往往是最难舍弃的东西。
旅行的机票、门票、喜欢的甜点店的餐巾纸、宣传单……还有那些从日本的中古店一点点淘回来谷子(甚至记得它们在哪里买的)。
比起拥有它的存在,我更喜欢「找到」它们的瞬间!常常把它们倒出来重新摸摸看看,再拥有它一遍,幸福就是这样累加。
图片来自小红书@野良狂推
@ Pallas
英国及世界知名建筑的微缩石膏小房子,以及各种手作的陶瓷碗碟杯和小玩意。
对我而言,装修是场修行,无论多努力,生活总有遗憾,但仍可以带着遗憾和期待继续前行。在有了自己的小家以后,我突然就迷上了这些微缩建筑。
这些淘来的美丽「小家」是我囤积的爱、美和安全感。一个没有家的人自然就囤了这么多「子宫」。
@ 好西梨啊
除了拍照和朋友圈定位之外,想找一些实体物品记录自己的旅途,就收集了很多印章、冰箱贴、明信片。
它们能记录我去过的每一个或城市,目前已经将国内所有省份/自治区的邮戳和冰箱贴集齐了。去俄罗斯、新加坡、马来西亚、埃及旅游的时候,也一直买到停不下来。
03收藏的不是物品,是一段「情」
@ 匿名
我家猫的胡须和猫毛。这些相当于「猫的分身」,必须收藏起来呀,有它的气味,它百年后我可以拿来闻闻。
@ 小菠萝
我很喜欢高中老师对我说的话,一句一句都记在了微信收藏夹里,老师写给我的便签纸也都留着。
我依赖老师们,但在各种意义上,我不能永远在老师身边待着。为求安全感,我看着她们的字迹,听着她们的语音。我爱她们,希望她们也爱我,她们是我永恒的月亮。
@ 锡屺
我收藏了很多造型别致或包装精美的瓶子,最多的是酒瓶。看着这些瓶子,可以让我想起以前的经历。
比如这个 200 毫升的小酒瓶,是我当物业维修工时,跟着师傅给一位富户业主更换漏电保护器后,人家送给我们一人一瓶以示感谢的。
@ 大雯子
因为不会做饭又要喂饱自己,循着攻略买了各种酱,这才发现好神奇,几样调料放一起,会让平平无奇的东西变得超级好吃,这让我对做饭很有兴趣,也会调各种口味的火锅蘸料。
以前感觉我是沉浸在自我世界的边缘人,现在和家人聊天话题也变多了。
@ 小花猫和小鱼儿
我收集了很多的东西,玩偶、首饰、硬币、木雕……最多的是石头。
这些石头,有些是因为对自然的热爱,有些是因为关系——比如我去深圳面见我的分析师时,从深圳挖了块石头回来。上面刻的字是我设计,然后请人帮助做出来的。这两句话,是想称赞我的分析师对语言背后深层精神世界的精准理解,也是我们关系的凝聚。
@ 小五不吃鱼
包装糖纸。
小时候吃完糖总会把糖纸展平、压直,然后收起来。攒的多了,就用鱼尾夹夹起来,依稀记得有厚厚三四叠。
不同口味的大白兔奶糖、瑞士糖、瑞士莲巧克力、费列罗巧克力……翻看的时候总感觉很温暖,就好像回到了爷爷奶奶家,妈妈出差回来递给我巧克力,我和姐姐边吃糖边吐槽电视剧。
这些糖纸好像已经变成了一段可视的回忆,陪我走了很久很久。
@ 阿橙
在英国留学期间,和男朋友一起住,几乎每天每顿都在做饭。某,突然发现原本装酸黄瓜的玻璃罐,拿来插花很好看,于是就把每一瓶吃完的调料罐都攒起来了。
那段时间是我 24 年来最幸福的一年。我们每天过着上课、学习、健身、做饭、看电影(玩游戏)的幸福日子。看到这些瓶瓶罐罐,感觉真的感觉应了「一室二人三餐四季」这句话,扑面而来的是无法代替的生活气息。
04「它是我的激情所在」
@ 苏瑾荷
我的收藏是一个关于「红色闪电」——千切豹马的故事,他是某个热血运动题材作品里的角色,是这部作品里跑得最快的天才。
我收集所有关于他的小物件,徽章、亚克力立牌、玩偶……他会陪我通勤,也能治愈我的坏心情。
这些工业制品本身并无大用,却因承载了一个关于、骄傲与永不言弃的灵魂意象。收藏它们,如同收藏了一组关于「如何耀眼地存在」的密码。
@ 阿桶
草稿纸!期末周复习的时候,一科就要用掉好几十张草稿纸,上面密密麻麻全是数字和公式,学完之后看着厚厚一叠草稿纸会很有成就感。
考试的时候,我也会带去考场,有它们在,心里会踏实很多。考完也舍不得扔掉,看到的时候就会想到:其实我也是有点儿厉害的嘛。
05「这是我的来时路」
@ 杀手crow向你问好
写完的笔芯哈哈哈。
上初高中的时候,每用完一支笔芯就会非常有成就感,于是就会把它们收集起来。这个习惯一直持续到了高中结束。高考后的暑假里,我没什么留恋地把这些笔芯丢掉了。
或许它也标志着一个人生阶段的结束吧。
@ 匿名
酒瓶木塞和酒标,用来记录每年的喝酒数量。最有纪念意义的,是口罩时期被拉去隔离时带去了一瓶酒,就把酒标留了下来。
小红书@ 梦想是不上班
一代人有一代人的破烂要捡。
满满一本包装收集,都是长胖的证明。
图片来自小红书@梦想是不上班
@ 陈
机票。
小时候因为家庭条件一般,没有出过远门,最多就是家里开车回老家。我一直想要去看看外面的世界,就在高考毕业那年,选择了一个离家很远的学校,远到跨越了南北。
那是我次出远门。大学四年期间所有的机票包括中转票,全都被我收藏起来了。哪怕现在字迹已然有些褪色,但是拿出来还是感慨万分,它们至少证明着我曾去过远方——去过小时候没钱去,长大了没时间去的远方。
编辑 崇衫
责编 罗文
封面及首图 《小楼的奇幻生活》
文中配图均为读者提供
你收藏了哪些「无用之物」?
欢迎在评论区分享一下


我要加盟(留言后专人第一时间快速对接)
已有 1826 企业通过我们找到了合作