赖家酿酒不靠牌子，靠手艺吃饭，最后反被市场捧红

1902年，赖家荣在茅台镇琢磨出一套新的酿酒方法，叫做“大曲回沙”，这套工艺需要经过九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，后来这个方法就成了酱香酒的根基，到了1953年，把赖家的生产权收归国有，改成国营酒厂，但原来的工艺没能保留下来，酒厂自己酿出来的酒味道总是不对劲，1955年只好又把赖贵山请回来帮忙，赖贵山一上手就用了“三高”法——高温制曲、高温堆积、高温馏酒，酒的味道立刻就恢复了，这件事说来也有意思，靠着民间手艺解决了难题，却没有给赖家留下什么名分。

1986年，赖世豪重新开始制作赖茅酒，这种酒卖得特别好，甚至需要凭票购买，到了1988年，茅台酒厂也想注册“赖茅”这个商标，但申请被驳回了，因为赖家的人还在使用这个商标，后来市场上出现了很多假货，真正的赖茅酒反而受到连累，从1988年到2014年，赖家打了十七场官司，从地方法院一直打到更高人民法院，但最终他们还是输了，法律只看谁先注册了商标，不承认的手艺和名字，当年公私合营的时候，文件里没有写清楚商标归谁所有，这个漏洞就被国营体系占了便宜。

2014年，茅台集团拿到“赖茅”“华茅”“王茅”三个商标，开始当作子品牌来卖，但实际情况是，茅台自己产的基酒不够用，九成以上得靠外面供应商供应，赖氏父子从2017年起就专门做高端酒企的基酒，不挂自家牌子，默默干活，到了2025年，他们直接上网卖酒，价格只有市场价的十分之一，味道好又便宜，一下子火了起来，还入选了“中国年度新八大名酒”，这个奖不是给“赖茅”这个牌子，而是给了“赖氏父子”这个人。

华茅、王茅和赖茅原本是茅台镇最早的三家酒坊，后来在1951年一起合并进了国营酒厂，但华家和王家之后没有再自己酿酒，只有赖家一直坚持做这个行当。从法律上说，“赖茅”属于还在使用的历史品牌，可制度上没有专门保护这种活态传承的做法。2013年《商标法》做了修改，增加了“在先使用并且有一定影响”的规定，不过对赖家来说这条规定派不上用场，补救措施来得太迟了，已经晚了三十年。

赖家人把商标弄丢了，却没有丢掉手艺，他们不看重牌子，只专心做酒，给很多大品牌供应基酒，在幕后干了二十年，消费者买酒是冲着味道去的，不是看包装上的字，到了2025年他们自己出来卖酒，依靠的是工艺和价格，并不靠广告，有些人觉得商标才是最重要的，其实真正值钱的是那双会做酒的手，现在人们越来越精明，知道什么酒真的好喝，不会为了一个名字多花钱，赖家父子没有去争那个牌子，反而赢得了市场，这件事很值得琢磨。

我总觉得很多老手艺被现代规则压着，不是它们没价值，而是没人注意到它们的好，赖家的故事就说明，技术比商标更有底气，你注册再多名字，酒不好喝照样没人买，他们没靠政策取胜，也没靠营销取胜，就是踏踏实实地酿好酒，最后被市场选中，这年头消费者都很清醒，他们要的是实在的东西，不是虚的招牌，赖家能翻盘，靠的不是运气，是他们几十年没变的手艺和良心。