“180亿”这串数字蹦出来那天,我正蹲在郑州烟酒店门口啃烧饼,老板拍着我肩膀说:兄弟,咱河南酒终于不是陪跑的了。

他手里那瓶彩陶坊42亿身价,比我十年工资叠起来都厚,我当场被噎得直瞪眼。
别急着笑我土,你把这180亿拆开看,全是咱自己人一张一张喝出来的。
去年一桌婚宴,我随了五百块份子,回头一看主家摆的十瓶仰韶,光酒钱就干掉六千,等于我半个月工钱直接倒进嗓子眼。
可没人喊贵,100-300块这价带现在最吃香,喝得就是“河南人支持河南”这口气,比茅台便宜,比杂牌有面儿,谁不乐意?
政府更狠,直接甩出10亿基金,文件里白纸黑字:公务接待先喝豫酒。
我表弟在县城做接待办,以前开餐先拆五粮液,现在仓库堆满杜康,领导一句“喝家乡酒”,他省下的招待费够给单位换两辆新车。
最绝的是航空港那块地,要盖“中国白酒文化国际交流中心”,听着高大上,说白了就是让老外下飞机先闻咱酒糟味,套路深得很。
你以为光砸钱就行?
仰韶把江南大学拉来,整出1283种微生物,我听不懂,但酒体确实顺了,第二天不头疼,搬砖都多扛两袋水泥。
宝丰更离谱,机器臂摇酒醅,比老师傅还稳,出酒率直接涨12%,老板笑得褶子开花:以前三锅出一锅废品,现在多赚那一成,够给工人多发俩年终奖。
年轻人好骗?
Z世代占比飙到32%,我侄女00后,直播间蹲宝丰联名款,瓶身印“河南方言”表情包,她抢到手先拍照发小红书,配文“老家酒也能这么潮”,点赞比我还多。
我骂她败家,她翻白眼:叔,你那一箱箱搬酒的土味爱情,早过时了。
最解气的是港澳订单,仰韶首批3000万,我表舅在口岸做物流,亲眼看着集装箱上船,回头群里语音飙泪:咱河南酒也能坐大船了!
我听着眼眶发热,想起十年前在东莞打工,便利店货架更底层那瓶赊店,灰头土脸像被世界遗忘,如今它改头换面,一瓶1680的杜康封坛,顶我当年一个月血汗。
数据说2025要冲300亿,我信,也不全信。
数字是冰冷的,可我知道,只要下次回老家,村口小超市最显眼的位置还摆着豫酒,老板依旧操着土话吆喝:来来来,喝咱自己酿的,不上头!
这就够了。


我要加盟(留言后专人第一时间快速对接)
已有 1826 企业通过我们找到了合作