93年，我买下倒闭酒厂，在酒窖深处发现一个被囚禁了30年的老人

时间：2026-02-14 点击：3

我这辈子最后悔又最庆幸的事，就是93年揣着那点退伍费和打工攒下的血汗钱，买下了城郊那家快要烂透的倒闭酒厂！

93年的天，蓝得晃眼，城郊的土路被晒得冒白烟，我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车把上挂着个军绿色的帆布包，包里装着我全部的家当——三千二百块钱。那时候下海潮刚起，我一个刚从部队回来的愣头青，没文凭没背景，除了一身力气，就剩下一股子不服输的犟劲。听镇上的人说，城郊老陈家的酒厂倒闭了，老板急着出手，连房子带酒窖带那些破铜烂铁，两千块钱就能拿下。我当时眼睛都亮了，酿酒是个稳当营生，十里八乡谁家不喝酒？只要酿得好酒，还愁没饭吃？

我找到原酒厂老板陈大志的时候，他正蹲在酒厂门口的石头上抽烟，脚边扔了一地的烟屁股。他四十来岁的年纪，脸黄肌瘦的，眼神躲躲闪闪，看见我递过去的烟，接过来凑到鼻子底下闻了闻，才慢吞吞地点燃。

“你真要买下这破地方？”他吸了一口烟，烟雾从鼻子里喷出来，呛得他咳嗽了好几声。

“要，咋不要？”我把帆布包往他面前一放，“两千块，一分不少，今天就签合同。”

陈大志的眼神往帆布包里瞟了一眼，喉结动了动，半天没说话。过了好一会儿，他才磨磨蹭蹭地站起来，领着我往酒厂里面走。酒厂的大门掉了一扇，歪歪扭扭地挂在门框上，风一吹就吱呀作响。院子里长满了半人高的野草，野草里埋着几个破酒坛，坛口的泥封都裂开了，露出里面发黑的酒糟。几间平房的墙皮掉了大半，露出里面的黄土，窗户玻璃碎了好几块，用塑料布糊着，塑料布被风吹得哗哗响。

“这厂子……没啥毛病，就是我没本事，经营不好。”陈大志走在前面，声音小得像蚊子哼，“就是有一样，酒窖深处那间小屋子，你别去。”

我愣了一下，转头看他：“为啥？”

陈大志的脚步顿了顿，头也不回地往前走：“没啥，就是年久失修，怕塌了砸着你。”

我当时没往心里去，只当他是故弄玄虚，想着等收拾酒厂的时候，把整个酒窖都翻一遍，哪儿还能有不能去的地方？

签合同的时候，陈大志的手都在抖，签完字拿了钱，他数都没数，揣进怀里就急匆匆地走了，好像身后有什么东西在追他似的。我看着他的背影消失在土路的尽头，心里还嘀咕，这人咋这么奇怪。

接下来的半个月，我每天天不亮就起来收拾酒厂。先是把院子里的野草拔干净，又把破酒坛搬到一边，找了些砖头把掉了的大门钉好。平房里的垃圾清出去好几车，窗户玻璃也找镇上的玻璃匠换了新的。忙完这些，就轮到酒窖了。

酒窖在院子的西北角，是挖在地下的一个大洞，入口用石板盖着，石板上长满了青苔。我掀开石板的时候，一股子凉气扑面而来，夹杂着酒糟和泥土的味道。酒窖里很暗，我找了个手电筒，拧亮了往里面照，光柱穿过弥漫的灰尘，照亮了一排排的酒缸。酒缸大多是空的，少数几个里面还有剩下的酒，闻着味儿已经酸了。

我顺着酒窖的通道往里走，通道两边的墙壁上渗着水珠，湿漉漉的，踩在脚下的石板路滑溜溜的。越往里走，光线越暗，空气也越凉。走了大概有几十米，通道的尽头果然有一间小屋子，屋子的门是用厚厚的铁皮做的，上面挂着一把大铁锁，铁锁锈得都快和门粘在一起了。

我想起陈大志说的话，心里犯起了嘀咕。这门看着挺结实的，不像是年久失修的样子啊。

我凑到门边，想听听里面有没有动静。刚把耳朵贴上去，就听见里面传来一阵微弱的声响，像是有人在轻轻敲着什么。

我的心一下子提到了嗓子眼，手电筒的光柱都晃了晃。这荒无人烟的酒窖深处，怎么会有声音？

我壮着胆子，喊了一声：“里面有人吗？”

没人回答，只有那微弱的敲击声停了一下，又响了起来，一下一下，很慢，很轻。

我转身就往酒窖外面跑，跑到院子里，蹲在地上大口大口地喘气，后背的衣服都被冷汗湿透了。我蹲了好一会儿，才缓过神来。不行，得弄清楚里面到底是什么。要是真有人，我能见死不救？

我回到平房里，翻出一把撬棍，这还是我从部队带回来的，结实得很。我拿着撬棍，又回到酒窖深处，站在那扇铁皮门前。

深吸一口气，我把撬棍插进铁锁和门的缝隙里，使劲往下压。锈迹斑斑的铁锁发出“嘎吱嘎吱”的响声，没几下，就被我撬了下来，掉在地上，发出“哐当”一声闷响。

我握住门把手，心里紧张得怦怦直跳，慢慢把门推开一条缝。

手电筒的光柱射进去，照亮了里面的情景。

那是一间只有几平米大的小屋子，屋子的角落里，蜷缩着一个人。

那个人穿着一身破烂不堪的粗布衣服，衣服上沾满了泥土和污渍，头发花白又凌乱，像一团枯草，遮住了大半张脸。他的身体很瘦，瘦得只剩下一把骨头，蜷缩在那里，像一只受伤的野兽。

我的手电筒光柱晃到他脸上的时候，他猛地抬起头，一双眼睛死死地盯着我。

那是一双什么样的眼睛啊。浑浊，黯淡，布满了血丝，却又透着一股说不清道不明的光，像是困在黑暗里太久的人，突然看到了一丝光亮。

我吓得往后退了一步，撬棍差点掉在地上。

“你……你是谁？”我的声音都在发抖。

他没有说话，只是那样盯着我，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

我定了定神，又往前迈了一步，把手电筒的光柱调亮了一些，照在他身上。我看到他的手脚上，都缠着已经发黑的布条，布条下面的皮肤，隐约能看到一些伤疤。

“你是不是被困在这里了？”我又问了一句，语气比刚才缓和了一些。

他还是没说话，只是慢慢抬起手，指了指自己的嘴，又指了指地上的一个破碗。

我明白了，他是饿了，渴了。

我转身就往外跑，跑到院子里的厨房——厨房虽然破，但我已经收拾出来了，还买了个煤球炉。我舀了一碗刚煮好的粥，又倒了一碗凉开水，端着就往酒窖里跑。

我把粥和水放在小屋子的地上，往后退了几步，看着他。

他盯着那碗粥，看了好一会儿，才慢慢从角落里爬出来。他的动作很慢，很僵硬，像是很久没有动过了。他爬到碗边，伸出颤抖的手，拿起碗，凑到嘴边，小口小口地喝着粥。

粥很烫，他喝得很慢，一边喝，一边时不时地抬头看我一眼，眼神里充满了警惕。

我站在门口，看着他喝完了一碗粥，又喝完了那碗水。喝完之后，他把碗放回地上，又慢慢爬回角落里，蜷缩起来，闭上眼睛，像是累极了。

我没有打扰他，轻轻把门关上，转身往酒窖外面走。走到酒窖入口的时候，我回头看了一眼那扇紧闭的铁皮门，心里乱糟糟的。

这个老人是谁？他为什么会被关在这里？陈大志肯定知道，他刚才那慌张的样子，有问题。

我越想越觉得不对劲，掏出烟，点燃了一根，蹲在酒窖入口的石板上，看着远处的土路，心里有了一个念头：我得去找陈大志问清楚。

第二天一早，我骑着二八大杠，去了镇上陈大志家。陈大志的老婆说，他昨天拿了钱就走了，说是去外地打工了，不知道什么时候回来。

我心里咯噔一下，陈大志跑了。

没办法，我只能先回到酒厂，照顾那个老人。

我给老人收拾了一下小屋子，把里面的垃圾清出去，又从平房里抱了一床旧棉被，铺在地上。老人还是不怎么说话，只是每天喝我送去的粥，偶尔会对我点点头。

过了大概一个星期，老人终于能开口说话了。

那天我给他送粥的时候，他喝完粥，看着我，用沙哑得像砂纸摩擦的声音，说了两个字：“谢谢。”

我的心里一下子暖了起来，笑着说：“不客气，大爷，你慢慢养着，有啥想吃的，就跟我说。”

他又看了我一会儿，才慢慢说：“我叫……陈老根。”

陈老根？这个名字听着有点耳熟。我想了想，突然想起，镇上的老人聊天的时候，好像提过这个名字。说很多年前，城郊有个很厉害的酿酒师傅，就叫陈老根，酿出来的酒，十里八乡的人都抢着买。

难道，他就是那个陈老根？

我正想追问，就听见院子里传来一阵脚步声，还有女人的说话声。

“小陈在家吗？我是隔壁村的王婶。”

我赶紧应了一声，跑出去开门。门口站着一个五十多岁的女人，穿着一身蓝布褂子，手里挎着一个篮子，篮子里放着几个咸菜疙瘩。

“王婶，你咋来了？”我笑着把她让进来。

王婶把篮子递给我：“听说你买下了老陈家的酒厂，我来看看你。这咸菜是我自己腌的，你尝尝。”

我接过篮子，道了谢，领着王婶往院子里走。王婶的眼睛扫过院子，最后落在酒窖的方向，叹了口气：“唉，这厂子，可惜了。”

我心里一动，趁机问：“王婶，你知道陈老根吗？就是那个酿酒很厉害的老师傅。”

王婶的脚步顿了顿，转头看我，眼神里带着惊讶：“你咋知道陈老根的？”

“我……我在酒窖里发现他了。”我犹豫了一下，还是说了实话，“他被关在酒窖深处的小屋子里，关了好多年了。”

王婶的脸色一下子变了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。过了好一会儿，她才蹲在地上，捂着脸哭了起来。

“造孽啊！造孽啊！”王婶的哭声很大，在空荡荡的院子里回荡着，“那陈大志就是个白眼狼！畜生不如的东西！”

我赶紧蹲下来，拍着王婶的背：“王婶，你别哭，到底咋回事？你跟我说说。”

王婶哭了好一会儿，才慢慢止住眼泪，擦了擦脸上的泪水，给我讲起了三十年前的事。

三十年前，这酒厂还是陈老根的。陈老根是十里八乡有名的酿酒师傅，他酿的酒，酒香醇厚，入口绵柔，一点都不呛人。那时候的酒厂，红火得很，每天天不亮，就有人排着队来打酒。陈老根一辈子没娶媳妇，只有一个侄子，就是陈大志。陈老根把陈大志当成亲儿子一样养，教他酿酒，把酒厂的事都交给他打理。

谁知道，陈大志是个心术不正的东西。他嫌陈老根管着他，嫌酒厂的规矩太多，想着把酒厂占为己有。三十年前的晚上，陈大志趁陈老根在酒窖里检查酒缸，偷偷把酒窖深处的铁门关上，锁了起来。对外，他说陈老根出门访友，失踪了。那时候，村里的人都信了他的话。陈大志接手酒厂之后，根本不懂酿酒，只知道瞎折腾，把陈老根留下的好酒都卖了，又胡乱酿了些酒，味道差得远，慢慢的，就没人来买酒了。酒厂的生意比差，到最后，就倒闭了。

“那时候我还小，”王婶叹了口气，“我娘跟我说，陈大志不是个东西，让我离他远点。我那时候还不信，直到后来，我看见陈大志偷偷往酒窖里送吃的，才隐约觉得不对劲。可我一个妇道人家，能咋地？陈大志那时候凶得很，谁敢多嘴？”

我听得浑身发冷，拳头攥得紧紧的。陈大志这个畜生，为了霸占酒厂，竟然把自己的亲叔叔关了三十年！三十年啊！一个人能有几个三十年？

“那陈老根这些年，就是靠陈大志送吃的活下来的？”我咬着牙问。

王婶点点头：“应该是。陈大志虽然心狠，但也不敢把陈老根饿死，不然事情败露了，他也吃不了兜着走。他应该是想着，等陈老根死了，这酒厂就彻底是他的了。”

我想起陈大志走之前说的话，说酒窖深处的屋子别去，原来是怕我发现陈老根。这个混蛋！

我谢过王婶，送她出了酒厂。回到酒窖的时候，陈老根正坐在那床旧棉被上，看着外面的通道发呆。

我走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛：“陈叔，陈大志是你侄子，对不对？”

陈老根的身体抖了一下，眼神里闪过一丝痛苦，慢慢点了点头。

“他为了霸占酒厂，把你关在这里三十年，对不对？”

陈老根的眼泪，一下子就流了下来。那是我次看见他哭，他没有出声，只是眼泪不停地往下掉，顺着脸上的皱纹往下淌，像是两条小溪。

我看着他，心里也酸酸的。我不知道该说什么安慰的话，只能蹲在他面前，陪着他。

从那天起，我和陈老根的关系近了很多。他开始慢慢跟我说话，说他年轻时候酿酒的事，说他怎么教陈大志酿酒，说他那时候，还想着等自己老了，就把酒厂交给陈大志，没想到，会落得这样的下场。

我每天除了收拾酒厂，就是陪着陈老根说话，给他做好吃的。陈老根的身体，也天好起来了。他的脸色慢慢有了血色，手脚也灵活了一些，不再像以前那样僵硬。

有，陈老根拉着我的手，指着酒窖里那些空着的酒缸，说：“娃，我教你酿酒吧。”

我愣了一下，随即大喜过望。我买下酒厂，就是想酿酒谋生，可我一点都不懂酿酒的技术。陈老根是酿酒的老师傅，他肯教我，那真是求之不得。

“真的吗？陈叔！”我激动得差点跳起来。

陈老根笑了笑，那是我次看见他笑，虽然脸上的皱纹挤在一起，有点难看，但却很温暖。

“我这辈子，就会酿酒。”陈老根说，“这手艺，不能失传了。”

从那天起，陈老根就开始教我酿酒。他教我怎么选料，高粱要选红壳的，颗粒饱满的，不能有虫蛀的；大米要选晚稻的，口感好；水要选山泉水，清甜甘冽。他教我怎么泡粮，怎么蒸粮，蒸粮的时候要蒸到外熟内生，捏开一粒，里面有个小白点才行。他教我怎么拌曲，曲要选好的酒曲，拌的时候要均匀，不能多也不能少。他教我怎么发酵，发酵的温度要控制好，太高太低都不行，发酵的时间也要把握好，短了酒不香，长了酒就酸了。

陈老根教得很仔细，每一个步骤都亲自示范给我看。我学得也很认真，每天天不亮就起来，跟着陈老根忙活。有时候，我累得腰都直不起来，但是看着陈老根那认真的样子，我就又有了力气。

酒窖里的酒缸，慢慢被我们填满了。看着那些发酵的酒糟，闻着那股子淡淡的酒香，我的心里充满了希望。

有，镇上的供销社主任张叔来我这里买酒。他听说我买下了老陈家的酒厂，还酿出了酒，就想来尝尝。我给张叔打了一碗刚酿好的酒，张叔喝了一口，眼睛一下子亮了。

“好！好！好！”张叔一连说了三个好字，“这酒，有当年陈老根酿的那个味儿！小陈啊，你这酒，我包了！供销社里卖，保证不愁销路！”

我高兴得差点蹦起来，转头看陈老根，陈老根的眼睛里，也闪着泪光。

有了供销社的订单，我的酒厂算是正式开张了。我给酒厂起了个名字，叫“老根酒厂”，陈老根知道了，笑得合不拢嘴。

酒厂的生意越来越好，每天都有人来买酒。我雇了两个村里的年轻人帮忙，院子里也变得热闹起来。陈老根每天都坐在酒窖门口的石板上，看着来来往往的人，看着那些来打酒的人脸上的笑容，眼神里满是欣慰。

日子天过着，转眼就到了年底。酒厂的生意越来越红火，我赚了不少钱，把平房重新翻修了一遍，还盖了两间新屋子。我给陈老根收拾了一间更好的屋子，让他搬进去住。陈老根一开始不肯，说他住惯了酒窖里的小屋子。我拗不过他，最后只好在酒窖门口盖了一间小屋子，让他住在那里。

年底的时候，我回了一趟家，把我爹娘接了过来。我爹娘看到陈老根，很是惊讶。我把事情的经过跟我爹娘说了一遍，我爹娘叹了口气，说陈老根可怜，让我好好照顾他。我爹娘来了之后，每天给陈老根做好吃的，陪他说话，陈老根的脸上，笑容越来越多了。

有，陈老根把我叫到他的小屋子里，从枕头底下拿出一个用红布包着的东西，递给我。我打开红布，里面是一本薄薄的小册子，封面上写着“酿酒秘方”四个字。

“这是我这辈子的心血。”陈老根看着我，眼神很郑重，“现在，我把它交给你了。你要好好保管，好好酿酒，不能砸了老根酒厂的招牌。”

我接过小册子，心里沉甸甸的。我知道，这本小册子，对陈老根来说，比什么都重要。