92年我给一个倒闭的酒厂看门，在酒窖里，发现了一批百年茅台

我叫刘伟，92年的时候，二十岁。

高中毕业没考上大学，爹妈托了八竿子才打着的关系，把我塞进了红旗酒厂。

不是当工人，是看大门。

因为酒厂已经倒闭了。

厂子黄了快一年，大门上那颗半掉不掉的五角星，被风吹得吱呀作响，跟催命似的。

我每天的工作，就是坐在这催命的调子里，从天亮到天黑，防止有人进去偷铁。

这活儿，说白了，就是个活人桩。

无聊，的无聊。

无聊到我把厂区里每一块砖都数过三遍，知道哪块砖的缝里，藏着一只不爱挪窝的蚂蚱。

厂长姓王，王建国，一个油腻的中年胖子，头发梳得跟汉奸似的。

厂子黄了，他倒是没闲着，整天开着个破吉普，在外面跑关系，想把厂里剩下的这点设备、库存，折算成他退休前的最后一笔“功劳”。

“小刘啊，看紧点，尤其是酒窖那边，别让人瞎闯。”他每次来，都得嘱咐这么一句。

那语气，好像那酒窖里藏着他亲妈。

我嘴上“哎哎”地应着，心里骂他。

一个倒闭的酒厂，酒早就被工人们分光了，还能剩下什么？

剩下的，怕不都是酸水。

我有个对象，叫李娟。

她在镇上的纺织厂上班，三班倒，人比我还忙。

我们俩，就像这小镇上空飘着的两片云，看着近，其实谁也够不着谁。

“刘伟，你那破门，要看到什么时候？”李娟每次来看我，都带着一脸的嫌弃。

她身上有股好闻的肥皂味，混着机油的气息，是纺织车间的味道。

我闻着这味儿，就觉得心里踏实。

“快了，王厂长说，等厂子盘出去，就给我安排个正经活。”我掐灭手里的烟，话说得自己都没底气。

“他放屁你就信。”李娟白我一眼。

她从兜里掏出一个用手绢包着的苹果，在我眼前晃了晃。

“吃吧，今天发的福利。”

我接过苹果，又大又红，但我舍不得吃。

我想留着，等她走了，我一个人，慢慢品。

那阵子，天天下雨，一下就是半个多月。

整个世界都湿漉漉的，跟我的心情一样。

我闲得蛋疼，就打起了酒窖的主意。

王厂长越是不让我去，我越是好奇。

酒窖的门是那种老式的铁门，上面挂着一把脸盆大的铜锁，早就锈死了。

但这难不倒我。

我在厂里混了小半年，跟个耗子似的，哪儿有洞，哪儿有缝，门儿清。

酒窖的后墙，连着以前的锅炉房，有个通风口，早就被废弃了。

我找了根钢筋，撬了半天，砖头松动了。

一股子阴冷、潮湿，混着酒糟发酵后的奇异香气，从洞口里钻了出来。

那味儿，冲得我一激灵。

我打着手电筒，猫着腰钻了进去。

里面黑得伸手不见五指。

手电光一晃，我操。

这哪是酒窖，这简直就是个迷宫。

一排排巨大的木制酒架，顶天立地，上面落满了厚厚的灰。

空气里，那股子香味更浓了，不是单纯的酒香，还夹杂着木头和泥土的味道。

我像个探险家，深一脚浅一脚地往里走。

大多数酒架都是空的，偶尔能看到一两个碎掉的酒坛子。

看来，早就被搬空了。

我心里有点失望，骂自己真是吃饱了撑的。

就在我准备原路返回的时候，手电光扫过一个角落。

那里的酒架，跟别处不一样。

它前面，堵着一排倒塌的空酒坛，像一道屏风。

要不是我眼尖，根本发现不了。

我挪开那些破坛子，一股更加醇厚、更加霸道的香气，猛地撞进我鼻子里。

我的心，毫无征兆地狂跳起来。

我把手电光对准了酒架深处。

那里，码着一排排密封得严严实实的坛子。

不是厂里常见的那种粗陶坛，而是深褐色的，泛着油光的，更小巧精致的坛子。

上面贴着红纸，纸已经泛黄，字迹却还清晰。

我凑过去，一个字一个字地念。

“贵州茅台，民国二十四年。”

我的脑袋，“嗡”的一声。

民国二十四年？

那他妈的是1935年。

这……这是……

我腿肚子有点转筋。

我不敢相信自己的眼睛。

我伸出手，哆哆嗦嗦地摸了摸其中一个坛子。

冰凉，坚硬，像一块沉默的石头。

石头里，藏着一个快六十年的梦。

百年茅台？

虽然还差几十年，但这四个字，已经在我脑子里炸开了。

我个念头，是跑。

赶紧离开这个地方，假装什么都没看见。

这玩意儿，不是我这种小老百姓能碰的。

第二个念头，是发财了。

我操，我要发财了。

这两个念头，像两个小鬼，在我脑子里打架。

打得我头晕眼花，差点一屁股坐在地上。

我强迫自己冷静下来。

我把那些破坛子又搬了回去，把“屏风”恢复原样。

然后，我像做贼一样，从通风口钻了出来，把砖头也塞了回去。

那天下午，我坐在门卫室里，一根接一根地抽烟。

手里的苹果，被我捏出了汗。

我满脑子都是那些深褐色的坛子。

它们在我脑子里，一会儿变成一沓沓的“大团结”，一会儿又变成李娟的笑脸。

我必须找人问问。

这东西，到底值多少钱？

我想到了一个人。

刘大爷，厂里退休的老酒师。

老爷子七十多了，在红旗酒厂干了一辈子，从学徒干到总技师。

他就是这厂子的活字典。

第二天，我揣着一颗扑通乱跳的心，溜出了厂子。

我没敢拿原坛，那动静太大了。

我找了个小玻璃瓶，想办法从一个坛子的封口处，用针管抽了那么一丁点儿。

就那么一丁点儿，整个屋子都香了。

我把瓶子死死地揣在怀里，跟揣着个炸弹似的。

刘大爷家在镇子另一头。

我去的时候，他正在院子里侍弄他的那些花。

“刘大爷。”我怯生生地喊了一声。

他抬起头，眯着眼睛看了我半天。

“小刘啊，稀客啊，怎么有空跑我这老头子这儿来了？”

我嘿嘿一笑，把路上买的两瓶廉价白酒递了过去。

“没什么，就是来看看您。”

“你小子，无事不登三宝殿。”老爷子笑骂一句，接过酒，“进来坐。”

屋里，一股子淡淡的酒香。

我坐立不安，手心里全是汗。

“刘大爷，我……我有点事想请教您。”我憋了半天，终于开口。

“说。”他给我倒了杯水。

我哆哆嗦嗦地从怀里掏出那个小玻璃瓶，拧开盖子。

一股难以形容的香气，瞬间充满了整个房间。

刘大爷的鼻子，猛地抽动了一下。

他的眼睛，一下子就亮了。

他一把夺过我手里的瓶子，凑到鼻子底下，闭上眼睛，深深地吸了一口。

足足半分钟，他都没动。

我紧张得连呼吸都忘了。

“这……这是哪儿来的？”他睁开眼，声音都变了。

“我……我一个远房亲戚家的，说是祖上传下来的。”我编了个瞎话。

他没追问，只是把瓶子里的酒，倒了一滴在手心，两只手搓了搓，又闻。

然后，他伸出舌头，在那一滴酒上，极其吝啬地舔了一下。

他的表情，瞬间凝固了。

像是被雷劈了。

“酱香突出，醇厚细腻，回味悠长……这……这是……这是坤沙老酒啊！”

“坤沙？”我听不懂。

“你小子懂个屁！”他激动得满脸通红，“这是茅台的魂！是拿更好的高粱，用最古老的法子，九蒸八酿，七次取酒，才出的这点精华！”

他盯着我，像看一个怪物。

“你那亲戚，是贵州人？”

我含含糊糊地点了点头。

“这酒，有多少？”他声音压得极低。

“不……不清楚，好像……好像还有一些。”

刘大爷站了起来，在屋里来回踱步。

“小刘，你跟大爷说实话，这酒，到底什么来路？”

我看着他那张布满皱纹却异常严肃的脸，心里一横。

“刘大爷，我信得过您。这酒……是在我们厂酒窖里发现的。”

刘大D爷身子一震，猛地回过头。

“哪个酒窖？”

“就……就最后面那个，被封起来的。”

他脸上的血色，瞬间褪得一干二净。

“那……那是……那是‘忠义窖’啊！”

“忠义窖？”

“那是解放前，咱们厂还叫‘荣和烧坊’的时候，老板专门给袍哥会存的酒！”

我听得云里雾里。

“袍哥会？”

“你以为呢？那时候开厂子，没这帮人罩着，你都开不下去！”刘大爷叹了口气。

“那批酒，是当时更好的酒师，用更好的料，酿出来孝敬山城袍哥大佬的。后来打仗，解放，乱七八糟的，这事儿就没人提了。我也以为，早就没了……”

他看着我，眼神复杂。

“小刘，你……你这是捅了天大的娄子，也是……也是撞了天大的运啊。”

我脑子更乱了。

“大爷，那……这酒，值钱吗？”我问出了最关心的问题。

刘大爷看了我一眼，没说话。

他走到一个老旧的柜子前，从里面翻出一个铁盒子。

打开，里面是一堆发黄的旧报纸。

他翻了半天，抽出一张《参考消息》。

“你自己看。”

我接过来，报纸的日期是去年的。

上面一则小新闻，香港，一个什么拍卖会，一瓶三十年代的赖茅，拍了十万港币。

十万！

港币！

我眼前一黑。

我感觉我不是在看报纸，我是在看一座金山。

“这……这是赖茅，我们那是茅台……”我喃喃自语。

“傻小子。”刘大爷拍了拍我的肩膀，“荣和烧坊，就是茅台的前身之一！你那酒，只会在它之上，不会在它之下！”

我彻底懵了。

我不知道自己是怎么离开刘大爷家的。

我只记得，我走在路上，感觉脚底下踩的不是地，是棉花。

整个世界都在晃。

回到厂里，我把自己关在门卫室。

我看着镜子里的自己，脸红得像猴屁股。

我一遍遍地告诉自己，冷静，冷静。

但这玩意儿，怎么冷静？

这他妈的是一屋子金条啊！

有了这笔钱，我就可以离开这个鬼地方。

我可以去省城，去广州，去深圳！

我可以给李娟买更好看的裙子，最时髦的皮包。

我们可以在城里买房子，结婚，生个大胖小子。

我再也不用看王厂长的脸色。

我再也不用闻李娟身上那股子机油味。

我可以让她也过上好日子。

我越想越美，咧着嘴，傻笑起来。

但笑着笑着，我就笑不出来了。

这么多酒，我怎么运出去？

怎么换成钱？

这事儿，只要露一点风声，我就死定了。

王厂长那样的，能把我生吞活剥了。

还有厂里那些下了岗，心里憋着火的工人。

要是让他们知道，厂子黄了，工资发不出，地窖里却藏着金山。

他们能把我撕成碎片。

我感觉自己不是撞大运，是抱了个炸药包。

一个随时能把我炸得粉身碎骨的炸药包。

那几天，我觉都睡不着。

一闭上眼，就是那些坛子。

它们在黑暗里，散发着诱人又危险的光。

我瘦了，眼圈黑得跟熊猫似的。

李娟来看我，吓了一跳。

“刘伟，你怎么了？病了？”她摸了摸我的额头。

我一把抓住她的手。

她的手，因为常年干活，有点粗糙，但很温暖。

“娟儿，我……”我想告诉她。

我想把这个天大的秘密，跟她分享。

但话到嘴边，我又咽了回去。

我怕。

我怕她也跟着我担惊受怕。

我也怕……她会怎么想？

“没什么，就是最近没睡好。”我挤出一个笑容。

“你是不是有事瞒着我？”她太了解我了。

我一个眼神，她就知道我在想什么。

“真没有。”我不敢看她的眼睛。

她盯着我看了半天，叹了口气。

“刘伟，你别吓我。有什么事，你跟我说，我们一起扛。”

她越是这么说，我心里越是难受。

我多想抱着她，告诉她，我们马上就有钱了，我们再也不用过这种苦日子了。

但是我不能。

“娟儿，等我。”我只能这么说。

“等我，我一定让你过上好日子。”

这话，我说过很多遍。

但这一次，我觉得，它是有分量的。

就在我纠结得快要发疯的时候，王厂长又来了。

他开着那辆破吉普，跟往常一样，在厂区里转悠。

但这次，我感觉他有点不对劲。

他看我的眼神，总像是带着钩子。

他在酒窖附近，转悠了很久。

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

他不会是发现什么了吧？

“小刘啊，最近厂里没什么异常吧？”他装作不经意地问。

“没……没有啊，好得很。”我后背开始冒冷汗。

“那就好。”他拍了拍我的肩膀，“好好干，我看好你。”

他走了。

但我看着他车屁股后面冒出的黑烟，心里那股不祥的预感，越来越重。

当天晚上，我做了一个决定。

不能再等了。

我得赶紧把酒弄出去。

哪怕一次只弄一两坛。

我找了个蛇皮袋，又准备了绳子。

等到半夜，我悄悄溜进了酒窖。

再次站在那些坛子面前，我的心情，已经从最初的狂喜，变成了巨大的压力。

我挑了一个最靠外的坛子，小心翼翼地抱了起来。

不重，也就二十来斤。

我把它放进蛇皮袋，用绳子捆好，背在身上。

从通风口爬出来的时候，我累出了一身汗。

不是因为坛子重，是因为紧张。

我把坛子藏在了门卫室的床底下。

接下来，就是怎么把它换成钱。

我想起了刘大爷给我看的那张报纸。

香港，拍卖会。

这对我来说，太遥远了。

我连我们市都没出去过。

我需要一个中间人。

一个信得过，又有门路的人。

我想来想去，还是只有刘大爷。

第二天，我用一块破布，把酒坛子包得严严实实，绑在自行车后座上，又去找刘大爷。

这次，我没兜圈子。

“大爷，这就是我上次跟您说的酒。”

当刘大爷看到那个完整的，贴着泛黄红纸的坛子时，他的手，开始发抖。

他像抚摸一件稀世珍宝一样，在坛身上摩挲了半天。

“没错了……没错了……就是它……”

“大爷，我想把它卖了。”我直接说道。

刘大爷抬起头，眼神凝重。

“小刘，你想清楚了？这东西，一旦拿出去，可就由不得你了。”

“我想清楚了。”我咬着牙，“我不想一辈子看大门。”

刘大爷沉默了。

他抽着烟，烟雾缭ove了他的脸。

“我有个远房侄子，在广州做生意，路子挺野的。”他缓缓说道，“我帮你问问，但成不成，我不敢保证。”

“谢谢您，大爷！”我激动得差点给他跪下。

“先别谢我。”他摆了摆手，“这东西，太烫手。你要是信得过我，就先放我这。你一个毛头小子，放在身边，太危险。”

我犹豫了一下。

但看着刘大爷那坦诚的眼睛，我点了点头。

把酒坛子留下，我感觉自己像是卸下了一个重担。

但心里，又空落落的。

回厂的路上，我心里七上八下的。

我不知道，我做的这个决定，是对是错。

我把命运，交到了一个只见过几次面的老头手里。

接下来的几天，是漫长的等待。

每，都像一年那么长。

我像个热锅上的蚂蚁，坐立不安。

王厂长又来了几次。

他没再问什么，但总是在酒窖附近打转。

我甚至有一次看到，他拿着手电，在那个通风口附近照来照去。

我的心，又悬了起来。

一个星期后，刘大爷托人给我带了个口信。

让我去他家一趟。

我的心，一下子就跳到了嗓子眼。

我飞一样地骑着自行车，冲到了刘大爷家。

“大爷，怎么样？”我气喘吁吁地问。

刘大爷的脸色，不太好看。

“我那侄子，联系上了一个香港来的老板。”

“那……那太好了啊！”

“好什么！”他瞪了我一眼，“那老板，是个行家，一听是三十年代的茅台，眼睛都绿了。但是……”

“但是什么？”

“他要看货，而且，他要的量大。”

我的心，沉了下去。

“量大？要多大？”

“他说，如果货真，他全包了！”

全包了！

这三个字，像一记重锤，砸在我的心上。

我激动，但更多的是害怕。

全包了，那得有多少坛？我怎么运出去？

“大...爷，这可怎么办？”

“我那侄子说，那老板过两天会亲自来一趟，住在市里的迎宾馆。他想先看看货的成色。”

“这……”

“只有一个办法。”刘大爷看着我，一字一句地说，“你再弄一坛出来。我陪你一起去见他。”

我当时就蒙了。

再弄一坛？

王厂长盯得那么紧，我现在就是多看酒窖一眼，都觉得后背发凉。

“大爷，这太危险了。”

“富贵险中求！”刘大爷的眼睛里，闪着一种我从未见过的光，“小刘，你想一辈子看大门，还是想出去闯荡，就看这一次了！”

他的话，像一把火，点燃了我心里所有的欲望和不甘。

是啊，我不想一辈子看大门。

我不想让李娟跟着我吃一辈子苦。

我咬了咬牙。

“干了！”

那天晚上，风很大。

乌云把月亮遮得严严实实。

正是下手的好时候。

我跟刘大爷约好了，他在厂子外面的小树林里等我。

我像个幽灵一样，再次潜入了酒窖。

这一次，我的动作麻利了很多。

抱起一坛酒，装进袋子，就往外走。

可就在我快要爬出通风口的时候，外面，突然传来了一阵脚步声。

我吓得魂飞魄散，赶紧缩了回去，大气都不敢出。

是王厂长！

我还听到了另一个人说话的声音，尖声尖气的。

“王哥，你确定是这儿？”

“错不了！”王厂长压低了声音，“我这几天天天盯着，那小子鬼鬼祟祟的，肯定有问题！”

我心里咯噔一下。

完了。

他们拿着手电，光柱在通风口晃来晃去。

我躲在黑暗里，心脏快要从嘴里跳出来了。

“这堵死了啊。”那个尖声尖气的声音说。

“撬开！”王厂长恶狠狠地说。

我听到了钢筋撬动砖头的声音。

我脑子里一片空白。

我被堵在里面了。

怎么办？

跑？往哪儿跑？这酒窖就一个出口。

我急得像无头苍蝇。

手电光突然扫过我脚边。

我看到了那些巨大的木制酒架。

一个念头，闪电般地划过我的脑海。

我把背上的酒坛子，轻轻地放在地上。

然后，我使出吃奶的力气，推向了旁边一个空着的大酒架。

那酒架，本来就有些腐朽了。

被我这么一推，发出一声令人牙酸的“嘎吱”声，然后，轰然倒塌！

“轰隆——”

巨大的声响，在空旷的酒窖里，产生了回音，地动山摇。

倒塌的酒架，撞到了旁边的一排，产生了多米诺骨牌效应。

一排接着一排的酒架，接二连三地倒了下去。

整个酒窖，像是发生了地震。

“我操！怎么回事？”外面的王厂长吓得怪叫一声。

“塌……塌方了？”

我趁着这片混乱，背起酒坛，像疯了一样，冲向通风口。

他们显然也被这巨大的动静吓破了胆，没敢堵在洞口。

我从里面钻了出来，连滚带爬，头也不回地冲进了黑暗里。

我能听到王厂长在后面气急败坏地叫喊。

我什么也顾不上了，我只想跑。

我冲进小树林，刘大爷正焦急地等着。

“怎么了？”他看到我这副狼狈样，大吃一惊。

“被……被发现了！”我上气不接下气，“王厂长！”

刘大爷的脸，瞬间变得惨白。

“快走！”

我们俩，一个老头，一个青年，在黑夜里，像两只丧家之犬，疯狂地逃命。

我不敢回家，也不敢回厂里。

刘大爷带着我，七拐八拐，去了一个我从没去过的地方。

是镇子边上一个废弃的窑厂。

“先在这躲一躲。”刘大爷喘着粗气，“王建国现在肯定满世界找你。”

我瘫在地上，感觉全身的力气都被抽干了。

我怀里，还死死地抱着那个坛子。

“大爷，我们……我们现在怎么办？”我声音里带着哭腔。

我后悔了。

我真的后悔了。

我不该去招惹那些东西。

“别怕。”刘大D爷拍了拍我的背，他的手，很稳，“事到如今，我们没有退路了。”

他看着我怀里的坛子。

“的活路，就是把它变成钱。快！越多越好！”

我愣住了。

“什么？”

“王建国既然发现了，他就不会善罢甘休。我们必须赶在他前面！”刘大爷的眼睛，在黑暗里亮得吓人，“我们现在就去找那个香港老板！”

我被他的疯狂给镇住了。

“现在？”

“对！就是现在！”

那天晚上，刘大爷联系了他那个在广州的侄子。

他侄子听说事情败露，也急了，连夜开车，从广州往我们这边赶。

我们在窑厂里，等了整整一夜。

每一分，每一秒，都是煎熬。

我总觉得，下一秒，王厂长就会带着人冲进来。

第二天早上，一辆黑色的桑塔纳，停在了窑厂外面。

车上下来一个穿着花衬衫，戴着大金链子的男人。

“七叔！”他一见到刘大爷，就喊道。

“阿强，你可算来了。”

这个叫阿强的，就是刘大爷的侄子。

他看了看我，又看了看我脚边的坛子。

“就是这玩意儿？”

“对。”

他打开坛子的封口，闻了闻，眼睛一亮。

“是好东西！”他舔了舔嘴唇，“香港那个陈老板，已经在迎宾馆等不及了。”

“事不宜迟，我们马上过去。”刘大爷说。

我当时，已经没什么主见了。

我像个木偶，任由他们摆布。

我们上了阿强的车。

桑塔纳，我次坐。

车开得很快，我的心，也跟着飞驰。

迎宾馆，是市里更的酒店。

门口站着穿制服的保安。

我穿着一身的土，跟着阿强和刘大爷走进去，感觉自己跟周围的一切都格格不入。

我们在一个包间里，见到了那个陈老板。

他大概五十多岁，穿着一身白色的中山装，文质彬彬，戴着金丝眼镜。

但他的眼睛，很锐利。

像是能看穿你心里所有的秘密。

“陈老板，这位就是货主。”阿强介绍道。

陈老板的目光，落在我身上，然后，又落在我抱着的酒坛上。

“打开，我看看。”他操着一口广式普通话。

阿强小心翼翼地把坛子打开。

陈老板站了起来，俯下身，凑到坛口，深深地吸了一口气。

他闭着眼睛，表情陶醉。

“好香……”他喃喃自语。

然后，他用一根银质的吸管，从里面取了一点，滴在手背上，用舌尖尝了尝。

他的身体，轻微地颤抖了一下。

“三十年代，荣和烧坊，坤沙工艺，土陶坛陈化……”他一字一句地说着，像是在报菜名，“错不了，就是它。”

他抬起头，看着我。

“小朋友，你手上，还有多少这种货？”

我的心，提到了嗓子眼。

我看了看刘大爷。

刘大爷对我使了个眼色。

“不……不多了。”我按照他教我的说，“就剩下几坛了。”

“几坛？”陈老板笑了，笑得像只狐狸，“小朋友，你跟我说实话。你这坛酒，是从一个很大的地方拿出来的吧？那里的土质、湿度，都很特别。”

我心里一惊。

这老狐狸，怎么什么都知道？

“我听阿强说，你好像遇到点麻烦？”他话锋一转。

我没说话。

“这样吧。”他伸出一个巴掌，“五万块。这一坛，我收了。剩下的，我不管。”

五万！

我脑子又“嗡”的一声。

在1992年，五万块，对我们这种小镇青年来说，是天文数字。

我几乎要脱口而出，“好！”

但刘大爷，却咳嗽了一声。

“陈老板。”刘大爷开口了，“我们这酒，是什么成色，您比我们清楚。十万港币一瓶的赖茅，上过报纸。我们这，是一整坛。”

陈老板的笑容，收敛了。

“老先生，话不是这么说的。拍卖会那是炒作。再说了，你们这东西，来路正不正，还两说呢。五万块，买个清净，不少了。”

我听出来了，他在压价，也在威胁。