茅台再次跌破1499：未来不是拉菲，而是可口可乐

“1499的茅台，终于蹲到我了。”

其实崩的不是价格，是“神话”的滤镜。一年往外撒1亿瓶，还指望它像82年拉菲那样越喝越少？稀缺故事编得太圆，连自家产能都不配合。镇子只有7.5平方公里，高粱亩产就那么多，想放量只能“跳出茅台镇”。听说遵义新区已经悄悄平出几千亩地，环评过了，锅炉还没冒烟。一旦外地基酒能挂飞天标，“核心产区”这四个字就只剩旅游价值，金融属性直接砍半。

年轻人更狠。美团报告写得直白：35岁以下聚餐，白酒上桌率12%，比威士忌还低。他们不是不能喝，是不想陪长辈“走一个”。茅台也想过讨好，i茅台App搞抽签、推小巧支、联名瑞幸，结果酱香拿铁天刷屏，第二天就被吐槽“喝完像宿醉的卤大肠”。流量有了，复购为零。毕竟，90后买咖啡是续命，不是续“面子”。

最尴尬的是“系列酒”。王子、迎宾、汉酱，名字一个比一个霸气，可终端卖价连飞天的零头都够不着。去年系列酒贡献160亿，听着热闹，一算净利率，被直销渠道的96.5%毛利率吊起来打。内部人私下吐槽：飞天是印钞机，系列酒就是碎钞机，不开不行，开了亏本，左右为难。

老经销商感受最深。以前批条就是年终奖，现在仓库里还堆着2022年的原箱，塑料膜都发黄。厂家月月打电话“建议”平价出货，潜台词：别扛，扛就是死。有人咬牙割肉，一瓶亏两百离场；有人不信邪，借钱硬顶，利息滚得比酒跑得还快。最惨的是去年高位接盘的“新晋黄牛”，首付都套在酒里，房贷、信用卡连环爆，晚上睡不着，白天还得在短视频里强颜欢笑“抄底正当时”。

可茅台真的会被击垮吗？倒也未必。把日历往回翻，可口可乐当年也经历过“糖水滞销”——1980年代美国人嫌它甜，改喝矿泉水，股价腰斩。后来怎么翻的？全球扩产、口味矩阵、罐身营销，一套组合拳把自己从“美国乡愁”变成“世界自来水”。茅台现在走的就是这条路：飞天守住面子，系列酒里子放血，产能跳出镇子，渠道攥在自己手心。真到5.6万吨那天，1499就是零售价，爱买不买，反正量管够，利润靠周转，不靠囤货。

只是，收藏玩家得换思路了。以后手里那箱箱飞天，纪念价值可能还在，升值故事就别硬编了。就像可乐也有复古玻璃瓶，卖的是情怀，不是财富自由。想靠茅台抗通胀，不如早点认清：它正从“液体黄金”变成“白色可口可乐”，稀缺滤镜碎一地，剩下的只有生意，没有神话。