一壶浊酒：敬过往风雨，也敬烟火人间

“酒壮怂人胆，酒醒怂人寒。”一句糙话，道尽杯中之物的万般滋味。这杯看似清冽的液体，恰似一面明镜，照见人心底藏着的欲念与心事，既能让人飘飘然如登云端，也能叫人栽个跟头，跌入难堪的泥沼。

酒里装着的，从来不止是酒精，更是热腾腾的人情世故。喜事临门时，它是孟郊登科后纵马长安的助兴佳酿，把半生苦熬的狂喜一饮而尽；愁肠百结时，它是李白明知“举杯消愁愁更愁”，却仍不忍放下的慰藉。朋友相聚，它是敲开心防的破冰石；孤身独处，它是卸下伪装的知心伴。推杯换盏间，盛满的是咱老百姓的酸甜苦辣，是说不尽的烟火人间。

酒入史册，藏着英雄胆识，也埋着倾覆陷阱。关羽单刀赴宴，把酒喝成了视死如归的底气；曹操青梅煮酒，将酒酿成了试探人心的无声棋局。可商纣王沉迷酒色、荒废朝政，终把大好江山拱手让人。酒本无错，错的是喝酒的人，心里有没有一杆“节制”的秤。

酒更是文人墨客的灵感密钥，没它，唐诗宋词会少一半光彩。李白仗酒成诗，成了“天子呼来不上船”的谪仙人；范仲淹把酒抒怀，写下“酒入愁肠，化作相思泪”的千古绝唱；王羲之兰亭雅集，微醺时落笔的《兰亭集序》，醒后再摹，却再也寻不回那份神韵。酒解心缚，让被现实捆住的想象力，得以撒欢奔跑。

人生如酒，不同年岁喝出不同滋味。年轻时喝酒，喝的是天不怕地不怕的轻狂，为义气和面子，哪怕转天头疼欲裂，也要拼个酣畅；中年时喝酒，喝的是身不由己的辛酸，酒局是战场，酒杯里盛着的是生活压力，是不得不戴的面具；年老时喝酒，喝的是淡而悠长的自在，温一壶老酒，炒两碟小菜，敬过往风雨，也敬当下安康。古人言“天下好酒，只配给懂得节制的人细品”，酒从不是人生的主角，真正的清醒，从不是滴酒不沾，而是知道何时端杯、何时放下。酒能助兴暖怀，却不能替我们走人生的路，守得住分寸，才能喝出岁月的从容坦荡。