演员郭晓东：我的自信与自卑

央视网消息（记者/王静远 李夏 隋佳桐 设计/颜妮）：当一个习惯了全心全意做“别人”的演员，卸下所有的角色，开始书写自己的故事，他大概率会意识到，直面自己的内心，并不比挖掘、塑造一个陌生人来得容易。

2025年10月，演员郭晓东的散文集《那个地方》出版，书里有他童年乡村生活、辍学后外出打工经历以及北漂心路的拼图。

2025年年末，郭晓东在北京接受央视网专访。和以往他经历的采访不同，我们没有过多探讨他的表演与角色，而是深入地聊了聊人到中年尝试写作的书写者一次次心灵返乡时的勇气与收获，一位从农村走出来的演员其内心的自信与自卑，以及书名中的那个地方——山东省临沂市莒南县坊前镇大坊前村。

郭晓东，原名郭广习。儿时某个初秋的午后，他和哥哥在地里晒着地瓜干，突然下意识地，他嘴里冒出一个新名字“郭小冬”。他嫌之前的名字太土，早有改名的心思，而“小冬”听着洋气，他形容这是一个“配得上踩着擦得锃亮的皮鞋、穿着中线笔挺的西装的人的名字”。古板教条的父亲竟然同意了。后来，他又把名字改成过“郭晓冬”，再改到现在的“郭晓东”。

改名，某种程度上意味着自我重塑，而这种自我重塑的念头和冲动几乎贯穿了他的成长时期。

同样贯穿其成长时期的，还有两股互相“打架”的情绪。

一种情绪是农村娃对不切实际演员梦的执念。儿时次在村里看露天电影时，郭晓东称自己在不懂情爱的年纪找到了恋爱的感觉。在青岛当养虾工人时，他被一则郑州的表演班招生简章迷得“神魂颠倒”、夜不能寐，他想找人说说心里话，商量商量，扭头看看身边的工友，“知音”难觅，着实苦闷。

因为34块5毛钱的学费初中辍学后，郭晓东份工作是去潍坊掏下水道。每次上班时他都会路过一家照相馆，橱窗展示的照片里每个人都像明星。他也想当明星。离家时母亲往蛇皮袋最深处塞了十块钱，他一直舍不得花，却在得知即将离开潍坊时，鬼使神差般地走进那家照相馆，花五块钱拍了张“明星照”。他称当时自己似着了魔一般，觉得如果不拍那张照片，不知道会后悔成什么样子。

书里写道，时至今日，他才想明白原因，因为内心深处有一个不切实际的梦想，当演员，嘴上不敢说，行动却走在了前面，而那张照片帮自己落实了梦想。

成为北漂后，真实世界的打击更是无处不在，哪怕前进半步也需要钱，人生似乎已成定局，他只好劝自己对梦想别太当真，当真就会伤到自己。跑龙套那几年，他住在地下二层招待所，分不清白天黑夜，但同时他又很感谢那处只放得下一张床的逼仄空间，在残酷的现实面前，那是他在异乡的情感避难所。

另一种情绪是对父母、对家庭的愧疚。郭晓东觉得，对穷人家的孩子而言，共情、换位思考是一种与生俱来的能力，并不需要任何人教。

从郭晓东记事起，母亲的身体就不好，家里一有点收入，都要先拿去给母亲抓药。母亲的床头经常摆着各种各样的瓶瓶罐罐，家中总弥漫着草药的味道，郭晓东每次放学回家刚进家门，便能通过气味判断出母亲今天喝的是什么药。那时他的父亲为他借到了34块5毛钱的学费，但他觉得“这笔钱太大了，我承担不起”，依然决定辍学去打工。

“不想上了，学习不好，浪费时间，浪费钱。”“学费在这里，你想好了？不后悔？”“不后悔。”父亲虽已离世多年，但郭晓东至今难忘父亲当时的眼神，没有愤怒，没有责备，也没有光芒，只是静静地看着院里的梧桐树，看了很久，很久。

在潍坊那家照相馆拍完照后，郭晓东形容那五块钱像一个巨大的秤砣，压在自己心上。他深知这五块钱对自己家庭的分量，也不敢深想如果父母知道了这件事，会对自己有多么失望。

辍学后的第三年，为了赚钱，郭晓东不得不去求助大舅、二舅帮自己找工作。在目睹二舅一家五口挤在一间小房子里后，他立刻就后悔了，愧疚、自责涌上心头。他称自己是一个“麻烦制造者”，决定第二天就离开二舅家。彼时，他虽处在尚未成年的年纪，但已经能站在二舅的立场上，考虑到二舅作为大家庭里最有出息的那个人，要担负起对整个家族“拉一把”的重任。

回家的路上，郭晓东躺在空旷的货车挂斗里，身旁是满满一大蛇皮袋橘子——他知道这是二舅对他的愧疚——少年心事，五味杂陈，他闭上眼躺着吹风，初秋的阳光洒在脸上，两行热泪缓缓流下。那天他吃了一路的橘子，回到老家没多久，就上火严重，满口溃疡。

比起表演，写作更需要直面自己的内心，尤其是书写自己的故事，写作者要跨越自己的羞耻和恐惧。在《那个地方》中，郭晓东讲述了自己次逃票、因为一毛钱公交车票而狼狈不堪、分3天吃完一桶泡面等经历，甚至记录了次在屋里上厕所时使用蹲坑的不适应。

在我们的对话中，郭晓东并不避讳谈及性格中的自卑底色如何影响了他的年少时期乃至成名后的职业生涯，他说这是他的历史背景，是那个地方带给他的，他选择不了，也无法改变。

郭晓东坦言，自身的乡土气息曾被很多人当作笑柄。大学时期的表演课要求大家模仿动物，这本是再普通不过的课程，但他觉得丢人、磨不开面子，以至于他的大学毕业论文题目都是《论自信与自卑对于一个演员的重要性》，“可见这个自卑给我造成了极大的伤害”。

即便是现在，郭晓东的演艺事业取得了一些成绩，参加活动时他仍习惯坐在角落，处在前排让他没有安全感。如果他很喜欢的角色来找他演，前提是要和其他演员竞争、“抢”，大多时候他会直接放弃这个角色。

大学毕业后，有一段时间，郭晓东不愿意回到家乡，担心大山再次困住自己。然而，随着年龄渐长，郭晓东觉得，每个人对故乡的情感会变成另外一种方式：故乡是我们的根，我们对故乡的情感像一根线，线是无法被剪断的，而且可以被无限拉长，无论我们走多远，根永远都在那里。

当一个人走得足够远，故乡便不再是束缚他的枷锁，而是会化作永恒的底气。