从“县城中学”到“985高校”：这坛昱麟芝麻香，装着逆袭的底气

麒麟衔瑞，泥窖藏春酝圣贤气骨；玉液凝香，金樽揽月启盛世新章。从县城中学到985：这坛昱麟芝麻香，装着刘建明的“逆袭底气”。

济南莱芜区，青石板路旁的梧桐树沙沙作响。刘建明的书房里，一张“莱芜四中高三（7）班”的旧课桌还留着深深的刻痕——那是他每天凌晨五点打着手电背单词时，铅笔不小心戳下的印记。如今，这张课桌被擦得锃亮，上面摆着一坛红绸包裹的昱麟芝麻香白酒，坛身贴着一张手写便签：“建明，这坛酒等你从985回来喝。”

从县城中学的“普通生”到985高校的“准大学生”，刘建明的逆袭路上，这坛酒始终是藏在抽屉最深处的“秘密武器”——它装着凌晨五点的台灯、课桌上的便利贴、母亲热了又热的牛奶，更装着一个县城少年“敢想敢拼”的底气。

一、县城中学的“底色”：在资源匮乏里，他学会“自己找光”

莱芜四中是刘建明的“战场”。这所扎根县城三十年的中学，没有省城的重点实验室，没有名师特训班，连教学楼的窗户都带着斑驳的水痕。但在这里，刘建明学会了最珍贵的东西：在没有“捷径”的地方，用坚持凿出一条路。

他的课桌里总塞着三本“宝贝”：一本翻烂的《五年高考真题》，封皮用透明胶缠了八层；一本笔记本，密密麻麻记着数学老师的“口头禅”（比如“这道题的辅助线，要画成‘闪电’形状”）；还有一小瓶昱麟芝麻香——那是父亲从镇上的烟酒行买的，“说是能提神，我熬夜学习时闻闻，脑子清醒些。”

“县城的孩子，没资格喊难。”刘建明记得高二那年冬天的晚自习。教室暖气坏了，他裹着校服写卷子，手冻得握不住笔。后桌的王浩偷偷塞给他一个暖手宝，上面贴着张纸条：“我爸说，考上大学就好了。咱们一起拼。”那天晚上，刘建明用暖手宝焐热手，写完了最后一道数学压轴题——后来这道题的原型，出现在了高考卷上。

“那时候总觉得，县城的孩子上限低。”刘建明摩挲着课桌上的刻痕，“直到有天，我在操场看星星，突然明白：能从县城走到985的，从来不是‘天赋’，而是‘敢把每一步都走扎实’的勇气。”

二、昱麟芝麻香白酒：藏在酒里的“无声加油”

刘建明家的博古架上，总摆着一瓶昱麟芝麻香。这不是什么贵重的礼物，却是他“逆袭路上的加油站”。

高三那年，模拟考失利的他躲在房间里哭。母亲轻轻推开门，捧着那坛酒：“你爸说，这酒是用景芝镇本地的黑萼高粱酿的，就像你——扎根在县城，却能酿出最香的酒。”她倒了半杯，递到儿子手里：“尝尝，苦吗？”

酒液入口，先是微苦，接着是炒芝麻的焦香，最后是回甘的甜。“不苦，有甜味。”刘建明吸了吸鼻子。

“人生就像这酒。”母亲说，“你现在吃的苦，都是为了后面的甜。这坛酒，等你考上大学那天，咱们全家一起喝。”

从那天起，这坛酒成了刘建明的“精神图腾”：

-早自习前，他会闻一闻酒香，告诉自己“今天也要加油”；

-晚自习后，他会对着酒坛说两句话，“今天又多会了一道题”“明天要更努力”；

-周末回家，父亲会陪他一起擦酒坛，边擦边聊：“等你去了大学，这坛酒就跟着你去，想家了就喝一口。”

更让他意外的是，班里的同学知道了这坛酒的故事，纷纷把自己写的祝福纸条塞进坛底：“建明，你解导数题的样子超帅！”“等你上大学，带我们去爬泰山看日出！”“别忘了，莱芜四中永远是你的家！”

这些带着温度的纸条，和酒坛一起，成了刘建明“逆袭”路上最温暖的陪伴。

三、985录取通知书：这坛酒，装着“底气”的答案

6月25日，查分电话响起时，刘建明的手在发抖。屏幕上的数字跳出来：642分——超过985高校录取线37分。

他冲下楼，母亲正在院子里晒麦子，父亲蹲在台阶上抽旱烟。“考上了？”父亲问，声音发颤。刘建明点点头，突然想起什么，跑回屋抱出那坛昱麟芝麻香白酒。

“爸，妈，这是咱们家的‘功臣’。”他打开红绸，酒坛上的“金榜题名”烫金logo在阳光下闪着光。坛底的纸条被风掀起几页，同学们的祝福像蝴蝶一样飞出来。

母亲抹着眼泪说：“我就知道，你能行。”父亲拍了拍他的肩：“你小子，没给莱芜四中丢脸。”

那天晚上，全家围坐在院子里，打开这坛存了三年的酒。酒香混着麦香飘满院子，刘建明举杯：“这杯酒，敬莱芜四中的老师，敬一起奋斗的同学，敬陪我熬过无数个夜的父母——更敬我自己，敬一个县城少年‘敢想敢拼’的底气！”

逆袭的底气，是“敢把每一步走扎实”

从县城中学的课桌到985高校的录取通知书，刘建明的故事里没有“奇迹”，只有“坚持”：坚持在寒冬的教室里背单词，坚持把每道错题抄三遍，坚持相信“县城的孩子也能走出大山”。而那坛昱麟芝麻香，不过是这一切的“见证者”——它装着莱芜的风、教室的灯、同学的情，更装着一个少年“把苦酿成甜”的勇气。

正如刘建明在毕业留言本上写的：“所谓逆袭，从来不是‘突然的成功’，而是‘我偏要在泥里扎根，然后开出花来’。”这坛酒，就是他扎根的土壤、开花的养分，更是他永远的底气。

今年9月，当刘建明背着行李走进985高校时，他的行李箱里塞着那坛酒——不是为了炫耀，而是为了记住：真正的底气，从来不在远方，而在每一个“我再试试”的瞬间。