93年买下倒闭酒厂，在酒窖深处发现一个被囚禁30年的老人

我这辈子最后悔又最庆幸的事，就是93年花光所有积蓄买下那座倒闭的老酒厂！

我叫陈明，那年刚满三十，前一年从县罐头厂下岗，媳妇抱着刚满周岁的闺女，坐在炕沿上抹眼泪。家里的存折上只有八百块钱，亲戚朋友能借的都借遍了，眼瞅着日子过不下去，城郊老酒厂倒闭拍卖的消息就像一道光，又像一个坑，砸在了我头上。

老酒厂在城郊的山坳里，离县城有十多里路，当年红火的时候，十里八乡的人都提着桶去打酒，后来不知道怎么就败落了，车间塌了一角，酒桶裂的裂、锈的锈，连看门的老张头都卷铺盖走了。拍卖价是三万块，我咬着牙，找岳父借了一万，又找当年的工友凑了一万二，加上自己攒的八千，凑够了三万块，签字交钱那天，我的手都是抖的。

我记得很清楚，交钱的第二天，天刚亮，我就骑着自行车往酒厂赶，车后座绑着一壶水和两个馒头。酒厂的大门是两扇大铁门，上面的红漆掉得只剩斑斑驳驳的印子，锁是坏的，一推就开。院子里长满了半人高的野草，风一吹，草叶子沙沙响，像是有人在说话。车间里的机器蒙着厚厚的灰尘，用手一摸，能蹭满一手黑。我从车间转到仓库，又从仓库转到酒窖门口，酒窖的门是实木的，上着一把大铜锁，锁芯都锈死了。我在门房的抽屉里翻了半天，翻出一串钥匙，挨个试，试到第七把的时候，“咔哒”一声，锁开了。

酒窖在地下，台阶是石头砌的，长满了青苔，走上去滑溜溜的。我扶着墙往下走，越走越凉，一股子酒糟混合着泥土的味道往鼻子里钻。酒窖很大，一排排的酒缸摞得老高，缸口用红布盖着，红布都变成了黑褐色。我走到酒窖最里面，脚底下突然踩空，一块木板“咔嚓”一声断了，我差点摔下去，伸手一摸，摸到一个冰凉的铁环。

我借着口袋里手电筒的光，仔细照过去，铁环连着一块石板，石板和地面严丝合缝，要不是踩断了木板，根本发现不了。我蹲下来，使劲往上搬石板，石板沉得很，我憋红了脸，使出浑身力气，才把石板掀开一条缝。

缝里透出一双眼睛，一双浑浊、布满血丝的眼睛，直勾勾地盯着我。

我吓得往后一仰，一屁股坐在地上，手电筒滚到一边，光晃来晃去，照亮了石板下面的空间。那是一个狭小的暗室，暗室里坐着一个人，一个老人，头发花白得像一团雪，披散在肩上，脸上全是皱纹，身上穿着一件破烂的蓝布褂子，褂子上沾满了污渍，看不清原来的颜色。他瘦得只剩一把骨头，盘腿坐在地上，眼神死死地盯着我，一动不动。

我咽了口唾沫，嗓子干得冒烟，半天说不出话。手电筒的光越来越暗，我摸索着捡起来，对着老人照过去。老人还是不动，像是一尊泥塑。

“你……你是谁？”我终于挤出一句话，声音都在发抖。

老人没说话，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有痰堵着。

我缓了缓神，想起口袋里的水，赶紧掏出来，拧开盖子，对着暗室喊：“你渴不渴？喝点水吧。”

老人的眼珠子动了动，盯着我手里的水壶。

我把水壶递过去，他伸出手，那双手瘦得像鸡爪，指甲又长又黑，嵌在肉里。他接过水壶，仰头就灌，水顺着他的嘴角往下流，浸湿了胸前的褂子。他喝得太急，呛得咳嗽起来，咳嗽声撕心裂肺，听得我心里发慌。

我又把馒头递过去，他看到馒头，眼睛突然亮了，一把抢过去，狼吞虎咽地啃起来，噎得直翻白眼。我不敢靠近，就蹲在石板旁边，看着他吃。两个馒头，他三两口就吃完了，连渣都没剩，吃完了还盯着我的手，像是没吃饱。

我站起来，说：“我去外面再拿点吃的，你等着。”

我转身往台阶上走，刚走两步，就听见身后传来一个沙哑的声音：“别走……”

那声音像是被砂纸磨过，又干又涩，我停住脚步，回头看他。

老人坐在暗室里，看着我，又说了一遍：“别走……这是我的地方……”

01

我站在台阶上，回头看着暗室里的老人，手电筒的光打在他脸上，能看清他脸上的皱纹，一条一条，像刻上去的。我心里犯嘀咕，这老人说这是他的地方，难不成是以前酒厂的老员工？还是说，他是个流浪汉，趁酒厂倒闭躲进来的？

我走回石板旁边，蹲下来，说：“大爷，这酒厂我刚买下来，现在是我的了。你要是没地方去，我可以给你点钱，或者带你去派出所，让他们帮你找家人。”

老人冷笑一声，笑声比哭还难听。他说：“买下来？你花了多少钱？三万？”

我愣了一下，他怎么知道价格？我没说话，算是默认了。

老人说：“三万块，就想买我的酒厂？小子，你太嫩了。”

我有点生气，说：“大爷，话不能这么说，这酒厂是拍卖的，我合法买的，有合同有收据。”

老人不说话了，又盯着我看，看了好半天，看得我浑身不自在。我从口袋里掏出烟，递给他一根，他摇了摇头，我自己点上，抽了一口，烟雾飘到暗室里，老人呛得咳嗽了两声。

我说：“大爷，你到底是谁？为啥待在这暗室里？待了多久了？”

老人闭上眼睛，过了一会儿，睁开眼，说：“我叫陈老根，这酒厂，是我一手办起来的。”

陈老根？这个名字我有点耳熟，好像听岳父说过，当年老酒厂的厂长就叫陈老根，酿酒的手艺一绝，酿出来的酒，酒香能飘出二里地。我心里咯噔一下，说：“你是陈厂长？我听人说，你早就失踪了？”

老人的眼神沉了下去，说：“失踪？我是被人关起来的。”

我吓了一跳，说：“谁关的你？为啥关你？”

老人叹了口气，说：“三十年前，酒厂的生意正好，每天来打酒的人排着队。我收了个徒弟，叫赵二麻子，是我远房的侄子，手脚麻利，嘴也甜，我把酿酒的手艺都教给了他，还让他当了副厂长。那时候我儿子刚十岁，叫建军，每天放学都来酒厂玩，赵二麻子还经常给他买糖吃。”

我手里的烟掉在了地上，建军？我爹的名字就叫陈建军！我爹今年四十岁，三十年前刚好十岁！我看着老人，手都开始抖了，说：“你儿子叫陈建军？他……他现在在哪？”

老人看着我，眼神里带着疑惑，说：“当年出事之后，我就没见过他了。赵二麻子说，把他送到外地的亲戚家了，不知道是真是假。小子，你问这个干啥？”

我张了张嘴，半天说不出话，脑子里乱成一团麻。我爹从小就跟我说，我爷爷是个酿酒的，在他十岁那年失踪了，生不见人，死不见尸。我一直以为爷爷是出了意外，没想到，他竟然被关在酒窖的暗室里，一关就是三十年！

我蹲在地上，手撑着额头，感觉头都要炸了。老人看着我，说：“你咋了？脸色这么难看？”

我抬起头，看着老人，说：“陈老根……大爷，我叫陈明，陈建军是我爹。”

老人愣住了，眼睛死死地盯着我，盯了足足有一分钟，然后突然伸出手，抓住我的胳膊，他的手很有力，指甲嵌进我的肉里，疼得我龇牙咧嘴。他说：“你说啥？你再说一遍？”

我说：“我爹叫陈建军，我是他儿子，我叫陈明。”

老人的手松开了，他往后退了两步，靠在墙上，嘴巴张了又合，合了又张，像是不会说话了。过了一会儿，他突然捂着脸，呜呜地哭了起来。那哭声不像老人的哭声，倒像个孩子，压抑了三十年的委屈，一下子全爆发出来。

我看着他哭，心里也跟着难受，眼泪不知不觉就掉了下来。我爹这辈子，更大的遗憾就是没找到爷爷，他总说，要是爷爷还在，肯定能教他酿酒。没想到，爷爷就在这座酒厂的酒窖里，关了三十年。

我从口袋里掏出纸巾，递过去，老人接过来，擦了擦脸，眼泪还是止不住地流。他说：“我没想到……我竟然还能见到我的孙子……我以为我要死在这个暗室里，连个收尸的人都没有……”

我说：“爷爷，你受苦了。到底是咋回事？赵二麻子为啥要关你？”

老人叹了口气，说：“三十年前，酒厂的生意越来越好，我想扩大规模，赵二麻子却偷偷在酒里掺了工业酒精。那批酒卖给了供销社，有个老汉喝了之后，当场就死了。事情闹大了，赵二麻子把所有的责任都推到我身上，说我为了赚钱，不顾人命。他还说我卷款跑路了，然后就把我关在了这个暗室里。”

我气得浑身发抖，说：“这个赵二麻子，太不是人了！那后来呢？他把酒厂占了？”

老人说：“他占了酒厂，没几年就败光了。他根本不懂酿酒，只知道投机取巧，酒的味道越来越差，没人来买了，酒厂就慢慢垮了。他后来赌钱输了，欠了一屁股债，就把酒厂抵押出去了，自己跑了，不知道去了哪里。”

我看着老人，心里五味杂陈。三十年，整整三十年，爷爷就在这个暗无天日的暗室里待着，每天靠着赵二麻子送的一点吃的活下去。赵二麻子为什么不杀了爷爷？大概是怕事情败露，留着爷爷一条命，万一有人问起，还能说爷爷是躲起来了。

我站起身，说：“爷爷，你跟我出去，咱们回家。”

老人摇了摇头，说：“我不能出去。我这副样子，出去了别人会怎么看？再说，赵二麻子要是还在，会不会来找麻烦？”

我说：“爷爷，你放心，赵二麻子早就跑了，现在是法治社会，他不敢回来。你是被冤枉的，我一定要帮你洗清冤屈。”

老人看着我，眼神里带着犹豫。我知道，他被关了三十年，心里已经有了阴影，不敢轻易见人。我蹲下来，握住他的手，说：“爷爷，我是你孙子，我不会害你。跟我出去吧，我带你去医院检查身体，我媳妇做的饭可香了，让你尝尝。”

老人的眼泪又掉了下来，他点了点头，说：“好……好……我跟你走……”

02

我把爷爷从暗室里扶出来的时候，太阳已经升到了头顶，阳光照在爷爷身上，他眯着眼睛，伸手挡了挡，像是很久没见过太阳了。他的腿因为常年不走路，已经有点瘸了，我扶着他，一步一步地往上走。

走到酒窖门口，我让爷爷坐在台阶上歇着，自己去外面推自行车。刚走到院子里，就看见王婶挎着篮子从外面进来，王婶是酒厂旁边村子里的，跟我家沾点亲戚，当年我爹还小的时候，她还抱过我爹。

王婶看到我，愣了一下，说：“陈明？你咋在这儿？你真把这破酒厂买下来了？”

我说：“是啊，婶，刚买下来，正收拾呢。”

王婶放下篮子，说：“你这孩子，咋这么糊涂？这酒厂邪乎得很，当年陈厂长失踪之后，就没人敢来，你还敢买？”

我心里一动，说：“婶，你知道陈厂长？就是陈老根。”

王婶的脸色变了变，左右看了看，压低声音说：“咋不知道？当年十里八乡谁不知道陈厂长的好酒？可惜啊，出了那档子事，人就没影了。听说……听说他是卷款跑路了，是不是真的？”

我说：“婶，你别听别人瞎说，我爷爷他是被冤枉的。”

王婶瞪大了眼睛，说：“你爷爷？陈明，你说啥？陈老根是你爷爷？”

我点了点头，说：“我爹是陈建军，陈老根是我亲爷爷。他没跑路，是被赵二麻子关起来了，关在酒窖的暗室里，关了三十年。”

王婶吓得捂住了嘴，半天说不出话，过了一会儿，她才缓过神，说：“我的老天爷啊……这……这也太吓人了。赵二麻子那个挨千刀的，当年就不是个好东西，我就觉得这事不对劲，陈厂长那么老实的人，咋可能掺工业酒精？”

我说：“婶，当年的事，你知道多少？”

王婶叹了口气，说：“当年我男人在酒厂当搬运工，出事的前，他回来说，看到赵二麻子偷偷往酒缸里倒东西，他问赵二麻子倒的啥，赵二麻子说那是香精，能让酒更香。第二天就出事了，那个喝死的老汉，是邻村的张大爷，平时就爱喝两口，那天提着桶去打酒，刚喝了半碗，就倒在地上，口吐白沫，没救过来。”

我心里一阵刺痛，说：“那我爹呢？当年我爹才十岁，赵二麻子把他送到哪去了？”

王婶说：“出事之后，赵二麻子说要把建军送到外地的亲戚家避避风头，我男人还帮着送建军去了车站。后来我男人问赵二麻子，建军去了哪，赵二麻子说送到南方了，具体地址没说。再后来，我男人在酒厂搬货的时候，从高处摔下来，腿摔断了，就回家养着了，跟酒厂的人也没了联系。”

我点了点头，心里的石头落了地。至少知道我爹当年是安全的，赵二麻子虽然坏，但没对我爹下手。

我跟王婶说：“婶，我爷爷现在在酒窖门口，身体不太好，你能不能帮我个忙，扶他一下，我去叫辆三轮车，送他去医院。”

王婶赶紧说：“行，行，你快去，我去看着你爷爷。”

我骑着自行车，飞快地往县城赶，路上看到一辆三轮车，我拦下来，跟车主说，去城郊老酒厂，拉一个老人去医院，车费加倍。车主答应了，我骑着自行车在前面带路，三轮车在后面跟着。

回到酒厂的时候，王婶正扶着爷爷坐在台阶上，爷爷的脸色有点白，嘴唇也干裂了。我赶紧过去，跟车主一起把爷爷扶上三轮车，王婶也跟着上了车，说要去医院看看。

到了县医院，我挂了号，医生给爷爷做了全面检查，说爷爷身体没什么大毛病，就是长期营养不良，加上缺乏运动，腿有点骨质疏松，需要好好调养。我松了口气，开了点药，又去给爷爷买了一身新衣服，让他换上。

爷爷换上新衣服，洗了脸，剪了头发，整个人精神了不少。他看着镜子里的自己，愣了半天，说：“我都忘了自己长啥样了。”

我鼻子一酸，说：“爷爷，以后有我呢，我一定好好孝敬你。”

王婶在旁边说：“是啊，陈厂长，你有这么个好孙子，是你的福气。”

爷爷笑了，笑得像个孩子。

我带着爷爷和王婶回了家，媳妇看到爷爷，愣了一下，我跟她解释了一遍，媳妇赶紧把闺女抱开，怕吓着孩子，然后去厨房做饭。

饭做好了，有炖鸡，有炒青菜，还有爷爷爱吃的红烧肉。爷爷坐在桌子旁，看着一桌子菜，眼泪又掉了下来。他说：“三十年了，我没吃过这么香的饭。”

我给爷爷盛了一碗饭，夹了一块红烧肉，说：“爷爷，你多吃点，以后天天给你做。”

爷爷点了点头，拿起筷子，慢慢吃起来。他的手有点抖，夹菜的时候，菜掉在了桌子上，我赶紧捡起来，放进自己碗里。

媳妇抱着闺女，坐在旁边，看着爷爷，眼圈红红的。她说：“爸，以后你就住这儿，咱们一家人好好过日子。”

爷爷看着媳妇，又看着闺女，说：“好，好，一家人，真好。”

吃完饭，我跟爷爷坐在院子里晒太阳，闺女跑过来，拉着爷爷的手，说：“太爷爷，你给我讲故事吧。”

爷爷笑了，把闺女抱在怀里，说：“好，太爷爷给你讲酿酒的故事……”

03

日子天过下去，爷爷的身体越来越好，腿也不那么瘸了，每天早上起来，都会在院子里溜达两圈。他没事的时候，就坐在炕沿上，给闺女讲当年酒厂的事，讲他怎么选高粱，怎么发酵，怎么蒸馏，讲得眉飞色舞。

我看着爷爷开心，心里也跟着开心，可酒厂的事，一直压在我心头。那座酒厂是爷爷一辈子的心血，我不能让它就这么荒着。我跟爷爷说，想把酒厂重新开起来，爷爷的眼睛亮了，说：“好啊，我教你酿酒，咱们爷孙俩，把酒厂的牌子重新竖起来。”

我说：“爷爷，我啥都不懂，你可得好好教我。”

爷爷说：“酿酒这东西，看着难，其实简单，就四个字：真材实料。没有好料，再高的手艺也酿不出好酒。”

第二天，我就带着爷爷去了酒厂，爷爷拄着拐杖，一步一步地走进车间，看着那些破败的机器，眼神里满是心疼。他说：“这些机器，当年都是我托人从外地买回来的，花了不少钱，可惜了。”

我说：“爷爷，我找人把机器修修，肯定还能用。”

爷爷点了点头，说：“走，咱们去选料。酿酒的高粱，得选颗粒饱满的，不能有瘪子，不能有发霉的。”

我开着借来的拖拉机，带着爷爷去了乡下的粮站，粮站的老板看到爷爷，愣了一下，说：“陈厂长？你……你还活着？”

爷爷笑了笑，说：“托你的福，还活着。”

粮站老板赶紧说：“陈厂长，当年的事，我们都知道你是被冤枉的，赵二麻子那个挨千刀的，不得好死。”

爷爷说：“过去的事，不提了。给我装十袋更好的高粱，要晒干的。”

粮站老板说：“陈厂长，你放心，我给你挑更好的，算你便宜点。”

装完高粱，我付了钱，刚要走，就看见一个人骑着自行车过来，停在粮站门口。那人穿着一件灰色的中山装，戴着一副眼镜，看起来斯斯文文的。他看到爷爷，愣了一下，说：“陈厂长？真的是你？”

爷爷看着他，说：“你是……小李？李会计？”

那人赶紧点头，说：“是啊，陈厂长，我是李建国，当年酒厂的会计。”

李建国，这个名字爷爷跟我提过，当年酒厂的会计，人很老实，对爷爷忠心耿耿。出事之后，李建国被赵二麻子辞退了，后来就去了外地打工。

李建国握着爷爷的手，眼圈红红的，说：“陈厂长，我以为再也见不到你了。当年的事，我心里一直憋着，赵二麻子逼着我做假账，我不做，他就打我，还威胁我家人，我没办法……”

爷爷拍了拍他的肩膀，说：“我知道，我不怪你。你也是被逼的。”

李建国说：“陈厂长，当年的账本，我偷偷留了一份，赵二麻子往酒里掺工业酒精的记录，还有他做假账的证据，都在里面。我一直想着，总有，能帮你洗清冤屈。”

我心里一阵激动，说：“李叔，账本在哪？”

李建国说：“我藏在老家的地窖里了，我这就去拿。”

我说：“李叔，你跟我们一起回酒厂吧，正好帮我们参谋参谋，怎么把酒厂重新开起来。”

李建国说：“好啊，我早就想为陈厂长做点事了。”

我们带着高粱和李建国回了酒厂，李建国从自行车后座上拿下一个布包，打开布包，里面是一个泛黄的账本。账本上的字迹很工整，记录着当年酒厂的收支情况，还有赵二麻子买工业酒精的发票，发票上的签字，是赵二麻子的名字。

爷爷拿着账本，手都在抖，他翻着账本，眼泪一滴一滴地掉在纸上。他说：“三十年了，终于有证据了……”

我说：“爷爷，我们拿着账本去派出所，告赵二麻子。”

爷爷摇了摇头，说：“赵二麻子跑了这么多年，说不定早就死了。就算找到他，又能怎么样？我现在只想把酒厂开好，让所有人都知道，我陈老根酿的酒，是干干净净的，是真材实料的。”

李建国说：“陈厂长说得对，咱们把酒厂开好，就是对赵二麻子更好的反击。”

我点了点头，说：“好，咱们就专心酿酒。”

爷爷说：“走，咱们去酒窖，我教你怎么发酵。发酵是酿酒的关键，温度要控制在二十度左右，不能高也不能低，还要每天翻一次料，让料发酵得均匀。”

我跟着爷爷走进酒窖，爷爷手把手地教我，怎么铺料，怎么洒水，怎么控制温度。他的手很稳，虽然有点抖，但每个动作都很标准。我学得很认真，生怕漏掉一个细节。

李建国在旁边帮忙，他懂财务，帮我算了算成本，说：“陈明，咱们现在的资金有点紧张，得先酿一批酒，打开销路。”

我说：“李叔，你放心，我有办法。我去跟供销社谈谈，让他们先卖我们的酒，卖完了再给钱。”

李建国说：“行，我跟你一起去。”

第二天，我带着李建国去了供销社，供销社的主任看到我，说：“陈明？你不是买了老酒厂吗？咋想起来找我了？”

我说：“王主任，我爷爷是陈老根，我们把酒厂重新开起来了，酿的酒还是当年的味道，想让你帮我们卖卖。”

王主任的眼睛亮了，说：“陈老根？真的？当年陈厂长的酒，那可是抢手货，可惜后来再也喝不到了。行，你送两坛过来，我尝尝，要是真的好喝，我就帮你卖。”

我心里一阵高兴，说：“谢谢王主任，我明天就送过来。”

04

回到酒厂，我把供销社的事跟爷爷说了，爷爷笑得合不拢嘴，说：“好，好，咱们今晚就加班，酿出两坛好酒，让王主任尝尝。”

爷爷带着我和李建国，在酒窖里忙活了一整夜。爷爷年纪大了，熬不住，我让他去旁边歇着，他不肯，说：“这是咱们酒厂的坛酒，我必须盯着。”

我看着爷爷布满血丝的眼睛，心里很感动，也很心疼。我知道，这座酒厂，是爷爷的命根子，他比谁都希望酒厂能重新红火起来。

天快亮的时候，酒终于酿好了。打开酒缸的盖子，一股子浓郁的酒香飘了出来，飘满了整个酒窖，飘出了酒厂，飘到了旁边的村子里。王婶闻到酒香，跑过来说：“哎呀，这香味，跟当年陈厂长酿的酒一模一样！”

爷爷舀了一碗酒，递给我，说：“你尝尝。”

我接过碗，喝了一口，酒液滑过喉咙，火辣辣的，又带着一股子粮食的香甜，回味无穷。我说：“爷爷，太好喝了！比我喝过的任何酒都好喝！”

爷爷笑了，说：“这才是真正的纯粮酒，没有掺任何东西。”

我装了两坛酒，用三轮车送到供销社，王主任接过酒坛，打开盖子，闻了闻，说：“香！真香！跟当年的味道一模一样！”

他舀了一碗，喝了一口，竖起大拇指，说：“陈明，这酒，我订了！你有多少，我要多少！”

我心里一阵激动，说：“王主任，你放心，我们会源源不断地酿出来。”

从供销社出来，我感觉浑身都是劲，脚下的路都变得轻快了。我知道，酒厂的希望，就在眼前了。

回到酒厂，我把好消息告诉了爷爷和李建国，李建国说：“陈明，咱们得注册个商标，就叫‘老根酒’，用你爷爷的名字，让所有人都知道，这是陈老根酿的酒。”

我说：“好主意，我明天就去工商局注册。”

爷爷说：“商标不重要，重要的是信誉。只要咱们的酒是真材实料的，就不怕没人买。”

接下来的日子，我们爷孙俩和李建国，每天都在酒厂忙活。爷爷教我酿酒，李建国帮我管财务，王婶也经常过来帮忙，帮我们做饭，打扫卫生。酒厂的生意越来越好，每天都有人来买酒，还有人从外地开车过来，专门买我们的“老根酒”。

我赚了钱，先把欠岳父和工友的钱还了，然后又买了新的机器，把酒厂的车间翻修了一遍。酒厂的院子里，再也不是野草遍地，而是种满了鲜花，风一吹，花香和酒香混在一起，好闻极了。

爷爷的身体越来越好，每天都精神抖擞的，他还收了几个徒弟，都是附近村子里的年轻人，爷爷把酿酒的手艺毫无保留地教给他们。他说：“手艺不能失传，要一代一代传下去。”

有，我正在车间里忙活，媳妇抱着闺女来了，说：“陈明，家里来客人了。”

我说：“谁啊？”

媳妇说：“你去看看就知道了。”

我跟着媳妇回了家，刚进门，就看到一个中年男人坐在院子里，穿着西装，打着领带，看起来很气派。他看到我，站起来，说：“你是陈明吧？我叫赵卫东，是赵二麻子的儿子。”

我心里咯噔一下，赵二麻子的儿子？他来干啥？我握紧了拳头，说：“你来找我干啥？”

赵卫东说：“我爹去年在南方病死了，他临死前，把当年的事都告诉我了。他说，他对不起陈厂长，对不起你们家，让我来跟你们道歉。”

我说：“道歉？一句道歉就完了？我爷爷被关了三十年，这三十年的苦，谁来还？”

赵卫东低下头，说：“我知道，再多的道歉也没用。我爹临死前，把他所有的积蓄都留给我了，有五十万，我想把这笔钱捐给酒厂，算是补偿。”

我看着他，说：“我们不稀罕你的钱。”

这时候，爷爷走了出来，说：“陈明，让他说。”

赵卫东看着爷爷，说：“陈厂长，我爹说，当年他也是一时糊涂，被钱迷了心窍，才做了错事。他后悔了一辈子，临死前都没能瞑目。”

爷爷叹了口气，说：“人都死了，说这些还有啥用？过去的事，就让它过去吧。”

赵卫东说：“陈厂长，你真的原谅我爹了？”

爷爷说：“原谅谈不上，只是不想再计较了。人活着，要往前看。”

赵卫东从口袋里掏出一张银行卡，说：“陈厂长，这张卡里有五十万，你拿着，算是我爹的一点心意。”

爷爷摇了摇头，说：“这钱我不能要。你要是真有心，就帮我做点事。现在酒厂的规模越来越大，我想建一个酿酒博物馆，展示酿酒的历史和工艺，你要是愿意，就帮我出点力。”

赵卫东愣了一下，然后说：“好，我愿意。我出钱，出人，帮你建博物馆。”

爷爷点了点头，说：“这就对了。”

05

酿酒博物馆建起来的时候，正好是酒厂重新开业的三周年纪念日。博物馆里，展示着当年酒厂的机器，爷爷酿酒的工具，还有那本泛黄的账本。墙上挂着照片，有当年酒厂红火时的样子，有爷爷年轻时的样子，还有我们爷孙俩酿酒的样子。

那天，来了很多人，有附近村子的村民，有酒厂的客户，还有县里的领导。领导握着爷爷的手，说：“陈老厂长，你是我们县的骄傲，你的酿酒手艺，是非物质文化遗产，我们要好好保护。”

爷爷笑得合不拢嘴，说：“这都是我孙子的功劳，没有他，我还在暗室里待着呢。”

我看着爷爷，心里满是骄傲。这三年来，我们爷孙俩一起经历了太多，从一无所有，到把酒厂重新开起来，再到建起酿酒博物馆，每一步都走得不容易，但每一步，都走得很踏实。

晚上，所有人都走了，我和爷爷坐在酒厂的院子里，看着满天的星星。爷爷说：“陈明，你知道吗？当年我被关在暗室里的时候，每天都看着头顶的石板，想着要是能再看到星星就好了。现在，我不仅看到了星星，还看到了酒厂重新红火起来，看到了我的孙子，我的重孙女，我这辈子，值了。”

我说：“爷爷，以后的日子会越来越好的。”

爷爷点了点头，说：“是啊，越来越好。”

我给爷爷倒了一碗酒，自己也倒了一碗，我们爷孙俩碰了碰碗，一饮而尽。酒液滑过喉咙，带着一股子香甜，也带着一股子幸福的味道。

日子过得飞快，转眼又是一年，闺女已经上幼儿园了，每天放学，都会跑到酒厂，缠着爷爷教她酿酒。爷爷总是笑着说：“等你长大了，爷爷就教你。”

酒厂的生意越来越红火，“老根酒”的牌子，不仅在县里有名，还卖到了市里，省里。很多人都说，我们的酒，是真正的良心酒，是真正的纯粮酒。

有，李建国拿着一份报纸跑过来，说：“陈明，你看，咱们的酒上报纸了！”

我接过报纸，上面有一篇报道，标题是《三十年沉冤得雪，老酒厂重焕生机》，报道里写了爷爷的故事，写了我们爷孙俩把酒厂重新开起来的过程。我看着报纸，心里满是感动。

爷爷看着报纸，说：“这下好了，所有人都知道，我陈老根是被冤枉的了。”

我说：“爷爷，这都是你应得的。”

爷爷说：“我这辈子，最对的一件事，就是当年把酿酒的手艺学了下来。最幸运的一件事，就是你买下了这座酒厂，把我从暗室里救了出来。”

我说：“爷爷，是你救了我。要不是你，我现在还是个下岗工人，不知道干啥呢。”

爷爷笑了，说：“咱们爷孙俩，是互相救了。”

秋天的时候，酒厂举办了一场酿酒节，邀请了很多酿酒大师过来交流。大师们尝了我们的酒，都竖起大拇指，说：“这酒，有老味道，有匠心，不容易。”

爷爷作为酿酒界的老前辈，在台上讲了话，他说：“酿酒和做人一样，要真，要诚，不能掺假。你对酒好，酒就对你好。”

台下响起了热烈的掌声，我看着台上的爷爷，眼泪不知不觉就掉了下来。这就是我的爷爷，一个被关了三十年，却依然对生活充满希望，依然坚守着初心的老人。

酿酒节结束后，我带着爷爷去了一趟我爹的坟前。我爹在我买下酒厂的第二年，就因病去世了，他临死前，知道爷爷还活着，笑得合不拢嘴，说：“我这辈子，更大的遗憾就是没找到爹，现在找到了，我死也瞑目了。”

我和爷爷跪在坟前，爷爷烧着纸钱，说：“建军，爹来看你了。你放心，我把酒厂重新开起来了，陈明很争气，把酒厂办得很好。你在那边，不用担心我们。”

风一吹，纸钱的灰飘了起来，像是我爹在回应。

回去的路上，爷爷说：“陈明，等我百年之后，就把我葬在酒厂旁边，我要看着酒厂，一代一代传下去。”

我说：“爷爷，你会长命百岁的。”

爷爷笑了，说：“傻孩子，人总有一死，我活了这么大年纪，够了。”

06

冬天来了，雪花飘飘洒洒地落下来，覆盖了整个酒厂，银装素裹，好看极了。爷爷喜欢雪，他说，雪水酿出来的酒，味道更好。

我和爷爷冒着雪，去酒窖里看酒。酒窖里很暖和，一排排的酒缸，上面盖着厚厚的棉被。爷爷伸手摸了摸酒缸，说：“这缸酒，开春就能喝了，味道肯定差不了。”

我说：“爷爷，开春的时候，咱们举办一场品酒会，邀请所有的客户都来尝尝。”

爷爷说：“好啊，让他们尝尝雪水酿的酒。”

从酒窖出来，雪花落在爷爷的头发上，白花花的，和他的头发融在一起。我扶着爷爷，慢慢往回走，爷爷说：“陈明，我想给你讲个故事，是我年轻时候的故事。”

我说：“爷爷，你讲，我听着。”

爷爷说：“我年轻的时候，家里穷，吃不饱饭，我就去给地主家酿酒。地主家的酿酒师傅，看我勤快，就教我酿酒。我学了三年，把师傅的手艺都学了下来。后来，新中国成立了，地主家的酒厂被没收了，我就自己办了这座酒厂。那时候，我一无所有，只有一双手，和一颗想酿酒的心。我每天天不亮就起来，天黑了才回家，一点一点地把酒厂办起来。那时候，你爹才刚出生，我抱着他，坐在酒缸旁边，跟他说，儿子，这是咱们家的酒厂，以后要传给你。”

我看着爷爷，说：“爷爷，你太不容易了。”

爷爷说：“不容易的日子都过去了。现在好了，酒厂办起来了，家人也团聚了，我还有啥不满意的？”

我们走到酒厂的门口，看到王婶和李建国在扫雪，王婶看到我们，说：“陈厂长，陈明，快进屋暖和暖和，我煮了姜汤。”

我们走进屋，姜汤的热气扑面而来，暖乎乎的。李建国说：“陈明，咱们的酒，现在可以卖到省外了，有个省外的经销商，想跟我们合作。”

我说：“真的？那太好了。”

李建国说：“他明天就过来，我们好好谈谈。”

我说：“行，明天我来接待。”

喝着姜汤，看着窗外的雪花，我心里满是幸福。我想起了93年的那个早上，我骑着自行车，来到这座破败的酒厂，想起了在酒窖深处发现爷爷的那一刻，想起了我们爷孙俩一起酿酒的日日夜夜。我知道，这一切，都是命中注定。

第二天，经销商来了，是个四十多岁的男人，很豪爽。他尝了我们的酒，说：“这酒，比我喝过的任何酒都好喝，我要跟你们长期合作。”

我们签了合同，经销商当场付了定金，说：“我先拉走五十坛，卖得好，我再过来拉。”

送走经销商，我心里的石头落了地。酒厂的未来，越来越光明了。

春天来了，万物复苏，酒厂的院子里，鲜花盛开，酒香和花香混在一起，好闻极了。我们举办了品酒会，来了很多人，大家尝着我们的酒，都赞不绝口。爷爷穿着一身新衣服，坐在主位上，笑得像个孩子。

品酒会结束后，爷爷把我叫到酒窖里，递给我一个小木盒，说：“这是我年轻时候酿酒的秘方，现在传给你。”

我接过小木盒，打开一看，里面是一张泛黄的纸，上面写着酿酒的秘方，还有爷爷的字迹。我说：“爷爷，谢谢你。”

爷爷说：“这秘方，我传了一辈子，现在传给你，你要好好保管，好好用。记住，酿酒要真材实料，做人要诚实守信，不能丢了咱们陈家的脸。”

我说：“爷爷，我记住了，我一定会把酒厂办得越来越好，把咱们的手艺传下去。”

爷爷点了点头，说：“好，好。”

夏天的时候，闺女放暑假了，每天都泡在酒厂，跟着爷爷学酿酒。她学得很认真，爷爷教她怎么选料，怎么发酵，她都记得清清楚楚。爷爷说：“这孩子，有天赋，以后肯定能把酒厂办好。”

我说：“等她长大了，就让她接手酒厂。”

爷爷说：“好啊，咱们陈家的酒厂，要一代一代传下去。”

07

日子就像酿酒一样，越酿越香，越酿越醇。转眼间，十年过去了，我从一个三十岁的下岗工人，变成了一个四十岁的酒厂老板。闺女也从一个刚满周岁的婴儿，变成了一个十一岁的小姑娘，亭亭玉立，已经能帮着爷爷酿酒了。

爷爷的身体依然硬朗，每天都会去酒厂转一圈，看看酒缸，看看徒弟们干活。他说，只要看到酒厂，看到酒，他就浑身有劲。

这十年里，我们的酒厂越办越大，在全国开了很多分店，“老根酒”成了家喻户晓的品牌。很多人都来请教爷爷酿酒的手艺，爷爷总是毫无保留地教他们。他说，酿酒不是为了赚钱，是为了把老祖宗的手艺传下去。

有，我正在办公室里看报表，秘书敲门进来，说：“陈总，外面有个记者，想采访你和陈老厂长。”

我说：“让她进来吧。”

记者是个年轻的姑娘，很有礼貌。她坐下后，说：“陈总，陈老厂长，我是省报的记者，听说了你们爷孙俩的故事，很感动，想采访你们，写一篇报道。”

我说：“可以，你想问什么就问吧。”

记者说：“陈总，你当年为什么会买下那座倒闭的酒厂？”

我说：“当年我下岗了，日子过不下去，想着买个酒厂，创业试试，没想到，竟然在酒窖里发现了我的爷爷。这是我这辈子最幸运的事。”

记者又问爷爷：“陈老厂长，你被关了三十年，有没有想过放弃？”

爷爷说：“想过，有时候，我觉得自己撑不下去了，就想着我的儿子，想着我的酒厂。我告诉自己，不能死，我要活着出去，我要洗清冤屈，我要把酒厂重新开起来。”

记者说：“陈老厂长，你现在更大的愿望是什么？”

爷爷说：“我更大的愿望，就是看着我的重孙女把酒厂办得越来越好，看着咱们的酿酒手艺，一代一代传下去。”

采访结束后，记者写了一篇长篇报道，标题是《酒窖深处的三十年：爷孙俩的酿酒传奇》。报道出来后，很多人都被我们的故事感动了，来酒厂参观的人越来越多，酒厂的生意也越来越好。

秋天的时候，酿酒博物馆扩建完成了，里面增加了很多新的展品，有我们这十年酿的酒，有闺女学酿酒的照片，还有爷爷和徒弟们的合影。扩建后的博物馆，成了县里的旅游景点，每天都有很多游客来参观。

博物馆开业那天，县里的领导都来了，领导握着爷爷的手，说：“陈老厂长，你不仅是酿酒大师，还是我们县的精神标杆。你用三十年的坚守，告诉我们什么是初心，什么是匠心。”

爷爷笑得合不拢嘴，说：“这都是我孙子的功劳，没有他，就没有今天的一切。”

晚上，我们一家人在酒厂的院子里吃饭，有鸡有鱼，有酒有肉。闺女站起来，给爷爷倒了一碗酒，说：“太爷爷，我敬你一杯，等我长大了，我一定把酒厂办得越来越好。”

爷爷接过酒碗，喝了一口，说：“好，太爷爷等着那。”

我看着爷爷，看着媳妇，看着闺女，心里满是幸福。我想起了93年的那个早上，想起了酒窖深处的那双眼睛，想起了我们爷孙俩一起走过的日日夜夜。我知道，这一切，都是命运的馈赠。

有，爷爷把我叫到酒窖里，他坐在酒缸旁边，看着一排排的酒缸，说：“陈明，我老了，走不动了，以后酒厂的事，就交给你了。”

我说：“爷爷，你不老，你还能活一百年。”

爷爷笑了，说：“傻孩子，人总有一死，我活了这么大年纪，够了。我的遗憾，就是没能看到你爹长大成人，没能看到他继承酒厂。”

我说：“爷爷，我爹在天上看着呢，他看到你把酒厂重新开起来，看到我把酒厂办得越来越好，他肯定很高兴。”

爷爷点了点头，说：“是啊，他肯定很高兴。”

爷爷从口袋里掏出一个玉佩，递给我，说：“这是我年轻时候，你奶奶送给我的，现在传给你。你要好好保管，就像保管咱们的酒厂一样。”

我接过玉佩，玉佩是温的，带着爷爷的体温。我说：“爷爷，我会好好保管的。”

08

冬天又来了，雪花又飘了下来，覆盖了整个酒厂。爷爷的身体越来越差，他很少去酒厂了，每天都坐在院子里晒太阳，看着闺女在院子里跑来跑去。

我每天都会陪爷爷说话，给他讲酒厂的事，讲闺女的事。爷爷总是听得很认真，有时候，还会笑出声来。

有，爷爷把我叫到身边，说：“陈明，我想再去一次酒窖。”

我说：“爷爷，外面下雪了，路滑，等雪停了再去吧。”

爷爷摇了摇头，说：“我想现在就去。”

我拗不过爷爷，只好扶着他，慢慢往酒厂走。雪花落在爷爷的头发上，白花花的，和他的头发融在一起。

走到酒窖门口，爷爷停住了脚步，说：“陈明，你还记得吗？你次来酒窖，踩断了木板，发现了我。”

我说：“记得，我一辈子都记得。”

爷爷点了点头，说：“走，咱们下去。”

我扶着爷爷，慢慢往下走。酒窖里还是那么暖和，一股子酒糟的味道往鼻子里钻。爷爷走到最里面，看着那块石板，说：“我在那个暗室里，待了三十年。每天，我都看着这块石板，想着要是能出去就好了。”

我说：“爷爷，都过去了。”

爷爷说：“是啊，都过去了。我现在很满足，有你，有重孙女，有酒厂，我这辈子，值了。”

我扶着爷爷，在酒窖里转了一圈，爷爷看着一排排的酒缸，说：“这些酒，都是咱们爷孙俩一起酿的，每一瓶，都带着咱们的心血。”

我说：“爷爷，以后我会酿更多的好酒，让所有人都知道，咱们的‘老根酒’，是更好的酒。”