84年，一个风水先生路过我家，指着门前井说：此井不能封，只能填

那年我十岁，住在镇子边上的老院里。

院子是爷爷传下来的，青砖灰瓦，带着一股子老木头和泥土混合的陈旧味道。

院子正中央，不偏不倚，就是那口老井。

井口是青石条垒的，经年累月被井绳磨出了光滑的凹痕，像老人嘴边深刻的皱纹。井沿上长满了墨绿色的苔藓，滑溜溜的，夏天摸上去，一股子凉气能钻进骨头缝里。

我记事起，家里的吃喝拉务，全靠这口井。

井水冬暖夏凉，夏天冰镇的西瓜往井里一吊，半下午捞上来，一口下去，暑气全消。我娘总说，这井水养人，清甜得很。

1984年的夏天，好像比往年都要热。知了在院子里的那棵老槐树上，扯着嗓子没完没了地叫，叫得人心烦意乱。

我爹李富贵，那时候正在镇上的机修厂上班，是厂里数一数二的技术员，脑子里装的全是齿轮和螺丝。他最信奉的，就是“科学技术是生产力”，最瞧不上的，就是我娘偷偷在灶王爷面前烧的香。

那天下午，太阳毒得能把地上的石头烤出油来。我爹正赤着膀子，坐在屋檐下的阴凉里，喝着井水泡的浓茶，呼哧呼哧地喘着粗气。

一个干瘦的老头，就那么毫无征兆地出现在我家门口。

他穿着一身洗得发白的蓝布褂子，背着个旧布包，手里拿着个罗盘，看着像电影里走出来的算命先生。

他没进门，就站在院门口，一双浑浊但锐利的眼睛，死死地盯着我们家那口井。

我爹这人，更好面子，也最烦这些“牛鬼蛇神”。他“홱”地一下放下搪瓷缸子，站了起来，准备开口赶人。

那老头却先说话了。

他的声音沙哑，像是被风沙磨过一样。

“你家这口井，是口好井。”

我爹愣了一下，到嘴边的骂人话又咽了回去。

老头又往前走了两步，伸出枯瘦的手指，隔空指着井口。

“但这井，马上要碍着你家的气运了。”

我爹的火气“噌”地就上来了，他觉得这人是上门找茬的骗子。

“老先生，你这话什么意思？我们家祖祖辈辈都喝这口井的水，怎么就碍着气运了？”

老头没理我爹的火气，只是摇了摇头，眼神里带着一丝说不清的怜悯。

“时代变了，镇上要通自来水了吧？”

这话一出，我爹彻底愣住了。

镇上要通自来水的事，是厂里开会刚提的，还没对外公布，这老头怎么知道的？

我娘听见动静，从屋里走了出来，手里还拿着纳了一半的鞋底。她一看见这老头的打扮，脸上立刻就多了几分敬畏。

“他爹，你跟大师好好说话。”

我爹瞪了我娘一眼，但语气明显软了下来。

“是，是有这么个说法。通了自来水，这井……可能就用不上了。”

老头点点头，像是早就料到了一样。

“用不上了，你们是不是就想把它封起来？”

我爹下意识地点头：“那肯定的，院子中间有个井口，孩子跑来跑去的不安全，用水泥板一盖，封死，上面还能放东西。”

这话一说完，老头的脸色瞬间就沉了下来。

他盯着那口井，一字一句地说道：“此井不能封，不能封。”

院子里的空气仿佛都凝固了。

知了的叫声好像也停了。

我爹是个倔脾气，尤其是在他认定的“科学”道理上。

“为什么不能封？一个井而已，不让它出水，不就行了？”

老头把目光从井上挪开，落在我爹的脸上。

“这井是这院子的‘气眼’，你们李家几代人的根都扎在这里。封，就是堵死了气眼，是自断生路。”

我娘一听这话，脸都白了，手里的针“啪嗒”一声掉在地上。

“那……那可怎么办啊大师？这井不用了，总不能一直敞着口吧？”

老头叹了口气，说出了那句让我记了一辈子的话。

“此井不能封，只能填。”

“封，是囚困。填，是归还。”

“用干净的土石，把它慢慢填满，让它回归大地。这样，气脉才能顺承，你们家的运势才能延绵。”

说完，老头也不多话，转身就走。

我娘赶紧追上去，想塞给他几毛钱，或者请他喝口水。

老头摆摆手，头也不回地走了，干瘦的背影很快就消失在巷子口，像是从来没出现过一样。

院子里，只剩下我们一家三口，还有那口幽深的、沉默的老井。

我爹的脸，黑得像锅底。

“江湖骗子！胡说八道！”

他把手里的搪瓷缸子重重地墩在桌上，震得桌子嗡嗡响。

“什么气眼？什么生路？全是封建糟粕！我要是信他，我这几十年书都读到狗肚子里去了！”

我娘却吓得不轻，捡起地上的针，手还在抖。

“他爹，宁可信其有，不可信其无啊。那大师看着不像一般人，万一说的是真的呢？”

“真的个屁！”我爹的嗓门更大了，“填井？你知道要多少土方吗？费那个劲干嘛？我明天就去买水泥黄沙，几袋子水泥一和，盖上去，一了百了！又快又省事！”

那天晚上，我爹和我娘吵了半宿。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外，月光照在院子里，给那口老井的井口镀上了一层银边，看起来黑洞洞的，像一只巨大的眼睛在盯着我们家。

我心里莫名地发毛。

第二天，我爹说到做到。

他请了厂里两个关系好的工友，拉了一板车的黄沙水泥回来。

我娘拦在院门口，哭着说：“富贵，我求你了，咱别封，咱听大师的，把它填了吧。”

我爹正在气头上，一把推开我娘。

“你个头发长见识短的女人，懂什么！给我让开！”

他带着两个工友，叮叮当匡匡地开始和水泥。

我看着那灰色的水泥浆，一点点被搅拌均匀，心里也跟那水泥一样，又黏又沉。

他们先是用厚实的木板在井口搭了个架子，然后把混好的水泥倒在上面，再铺上钢筋，再倒一层水泥。

我爹干得特别起劲，汗水顺着他的脊梁往下淌，他却像是在完成一项伟大的工程。

他说：“看见没有，这就叫科学！等它干了，别说站个人，开辆汽车上去都压不塌！”

我娘蹲在屋檐下，捂着脸，一个劲地掉眼泪。

三天后，水泥板彻底干透了。

院子中央多了一块灰白色的、平整的四方地。

那口养了我们家几代人的老井，就这么被严严实实地封死在了下面。

我爹很得意，还在水泥板上踩了踩，发出“咚咚”的闷响。

“这下利索了，院子都宽敞了不少。”

他甚至还在上面摆了个小桌子，晚上跟工友在上面喝酒，吹嘘自己如何用科学战胜了封建迷信。

日子，好像就这么过去了。

镇上的自来水也很快通了，家家户户都装上了水龙头。拧开就有水的生活，确实比一下一下从井里打水方便多了。

大家渐渐忘了那口井。

只有我娘，每次路过那块水泥板，眼神都会变得很复杂，嘴里念念有词，也不知道在说什么。

变故，是从家里的那几只老母鸡开始的。

我们家养了五只母鸡，平时能捡三四个鸡蛋，是我和我姐每天的营养品。

可自从井被封了之后，那几只鸡就像商量好了一样，一个蛋都不下了。

它们整天没精打采地缩在墙角，羽毛也失去了光泽。

我娘急了，又是给它们拌精饲料，又是抓虫子喂它们。

没用。

我爹说：“鸡不下蛋，不是很正常吗？可能是天太热了，也可能是要换毛了，别大惊小怪的。”

我娘嘀咕道：“以前天再热，也没见它们这样啊……”

我爹不耐烦地打断她：“行了行了，就你事多！”

没过多久，更奇怪的事发生了。

院子里那棵老槐树，开始大片大片地掉叶子。

明明还是夏天，树叶却黄得跟秋天一样，风一吹，哗啦啦地往下落，扫都扫不过来。

我爹检查了半天，说可能是生了虫。

他买了农药，一遍一遍地喷，可那树叶，还是照掉不误。

到了八月底，那棵原本枝繁叶茂、能遮住大半个院子的老槐树，几乎快秃了。

家里的气氛，比沉闷。

我娘不跟我爹吵了，她只是变得越来越沉默，每天烧香拜佛的时间也越来越长。

我爹嘴上虽然还硬撑着，说这些都是巧合，但我看得出来，他心里也开始犯嘀咕了。

他喝酒的次数越来越多了。

真正的灾难，发生在我姐李秀英身上。

我姐那年考高中，是全家的希望。她成绩一向很好，模拟考回回都是全校前几名。所有人都觉得，她考上县里更好的重点高中，是板上钉钉的事。

可成绩下来那天，我姐把自己关在屋里，哭得撕心裂肺。

她落榜了。

就差了三分。

我爹拿着成绩单，手都在抖，他不敢相信自己的眼睛。

“怎么可能？怎么会这样？”

他冲进我姐的房间，次对我姐发了火。

“你是不是考试的时候偷懒了？是不是没好好答题？！”

我姐哭着喊：“我没有！我每道题都认真做了！我也不知道为什么会这样！”

那天晚上，我们家笼罩在一片死寂之中。

我娘坐在院子里，看着那块灰白色的水泥板，眼神空洞，嘴里反复念叨着一句话。

“报应啊……都是报应啊……”

我爹没说话，一个人坐在小板凳上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

但我知道，他心里那套“科学”的理论，已经开始动摇了。

从那天起，我爹像是变了个人。

他不再吹嘘自己的技术，也不再高谈阔论什么“破除迷信”。他变得沉默寡言，每天下班回来就喝酒，喝醉了就唉声叹气。

厂里的效益开始下滑，他的奖金也少了一大半。

家里的日子，一下子就紧巴了起来。

我娘的身体也越来越差，经常头晕心慌，去医院检查，也查不出什么毛病，只能开一堆维生素回来吃。

家里就像被一张无形的大网笼罩着，又闷又沉，让人喘不过气。

所有人都心照不宣，谁也不提那口井，但所有人都知道，一切的根源，都在那块冰冷的水泥板下面。

转折点，发生在一个下着暴雨的夜晚。

那天我爹喝多了，跟几个同样失意的工友在外面喝闷酒，很晚才回来。

他走路摇摇晃晃，一进院子，脚下一滑，不偏不倚，脑袋正好磕在了那块封井的水泥板的边角上。

“哐”的一声闷响，在雨夜里听得格外清晰。

我跟我娘冲出去的时候，我爹已经倒在了血泊里，不省人事。

我们俩吓得魂飞魄散，哭喊着叫来了邻居，七手八脚地把他送到了镇上的医院。

医生说，是急性颅内出血，再晚来一会儿，人就没了。

手术做了一整夜。

我娘跪在手术室门口，哭得几乎晕厥过去。

她一边哭，一边用力地抽自己的耳光。

“都怪我！都怪我没拦住他！是我害了你啊富贵！”

“老天爷啊，你睁开眼看看吧！我们知道错了，我们真的知道错了！”

那一刻，我看着我娘绝望的样子，心里对那口井的恐惧，达到了顶点。

我爹的命是保住了，但留下严重的后遗症。

他的左半边身子，不太利索了，走路一瘸一拐，左手也使不上劲。

厂里的工作，自然是干不了了。

办了病退，每个月领一点微薄的退休金，连吃药都不够。

家里的顶梁柱，就这么塌了。

我爹出院那天，整个人都垮了。他坐在轮椅上，被推进院子，看着那块沾着他血迹的水泥板，眼神里充满了悔恨和恐惧。

他没说话，只是眼泪，一滴一滴地往下掉。

我娘看着他，也跟着哭。

哭完了，我娘擦干眼泪，眼神里透出一股前所未有的坚定。

“富贵，咱们不能再这样下去了。”

“咱们得把这井……给弄开。”

我爹嘴唇哆嗦着，半天，才从喉咙里挤出一个字。

“……好。”

这个字，像是用尽了他全身的力气。

也像是压垮了他心里最后一道防线。

说干就干。

我娘不知道从哪里打听到了，那个风水先生，偶尔会去镇东头的茶馆。

第二天一大早，她就带着我，去了那家茶馆。

我们在茶馆里等了一上午，终于在快中午的时候，看见了那个熟悉的身影。

还是那身洗得发白的蓝布褂子，还是那个干瘦的背影。

我娘“扑通”一声，就跪在了他面前。

“大师！大师救命啊！”

老头被吓了一跳，看见是我娘，他皱了皱眉，叹了口气。

“我就知道，你们家要出事。”

他扶起我娘，听我娘哭着把这几个月发生的事说了一遍。

他一直沉默地听着，脸上没什么表情。

等我娘说完了，他才缓缓开口。

“我早就说过，封，是囚困。你们把‘气眼’给堵死了，那口井里的怨气出不来，自然要反噬到你们家人身上。”

“那……那现在怎么办？大师，我们把水泥板砸开行不行？”我娘急切地问。

老头摇了摇头。

“迟了。被水泥封了这么久，下面的水已经成了死水，怨气郁结，现在砸开，那股子煞气冲出来，更凶。”

我娘一听，腿都软了，差点又跪下去。

“那我们家……我们家是不是没救了？”

老头看着我们母子俩，眼神里闪过一丝不忍。

“办法，倒也不是没有。”

“我当初说的话，你们还记得吗？”

我娘愣了一下，随即想了起来。

“记得！记得！您说，此井不能封，只能填！”

老头点点头。

“对，填。”

“但不是现在这样砸开就填。”

他掐着手指算了算，脸色变得很凝重。

“七天后，是中元节，那天阴气最重。你们必须在午时三刻，阳气最盛的时候，把水泥板砸开。”

“砸开之后，不要犹豫，立刻用活鸡的血，绕着井口洒一圈，镇住煞气。”

“然后，用准备好的干净的黄土，开始填井。”

“记住，填井的土，不能用院子里的土，必须是外面拉来的，没沾过阴气的‘阳土’。”

“填的时候，家里所有人都必须在场，你男人行动不便，就让他坐在旁边看着。”

“要一刻不停地填，直到把井彻底填平为止。”

“填平之后，在井口原来的位置，烧七七四十九张黄纸，算是跟这口井做个了断。”

老头说得非常详细，我娘拿了个小本子，一个字一个字地记了下来。

临走时，我娘想给他钱，他还是摆摆手，分文不取。

“我只是路过，说了该说的话。你们听不听，是你们的命数。好自为之吧。”

说完，他又像上次一样，转身走了。

接下来的七天，我们家进入了前所未有的紧张状态。

我娘按照老头的吩咐，到处去借钱，雇人去山坡上挖干净的黄土，拉了好几车，堆在院子外面。

她又去集市上买了一只最雄壮的大公鸡，关在笼子里，好吃好喝地伺候着。

黄纸、香烛，也买了一大堆。

我爹虽然身体不便，但也坚持着，每天拄着拐杖，在院子里慢慢地挪动，看着我娘忙里忙外。

他的眼神里，再也没有了当初的轻蔑和不屑，只剩下深深的歉意和期盼。

终于，到了中元节那天。

天阴沉沉的，像是要下雨。

我娘早早地就把我爹扶到了院子里，让他坐在一个能看见井口的位置。

我姐也从学校请假回来了。我们一家四口，神情肃穆地站在一起。

请来的两个年轻力壮的邻居，拿着大锤和钢钎，站在水泥板旁边，等着时间。

我娘紧紧地攥着我的手，手心里全是汗。

我抬头看着天，心里默默地祈祷着。

墙上的挂钟，时针、分针、秒针，终于重合在了数字“12”上。

午时三刻，到了。

我娘深吸一口气，对着那两个邻居，用力地点了点头。

“砸！”

“哐！！”

大锤狠狠地砸在水泥板上，发出一声巨响。

水泥板很厚实，锤下去，只是砸出了一个白点。

“哐！哐！哐！”

一下，又一下。

两个邻居轮番上阵，汗水很快就湿透了他们的背心。

水泥板上开始出现裂纹，像蜘蛛网一样，慢慢地蔓延开来。

我爹死死地盯着那块水泥板，嘴唇都咬出了血。

突然，“咔嚓”一声脆响。

水泥板的中间，被砸出了一个窟窿。

一股难以形容的、腥臭的、冰冷的气味，猛地从那个窟窿里窜了出来。

那味道，像是烂了很久的鱼，又像是淤泥的臭味，闻到的人，都忍不住一阵反胃。

“快！鸡血！”我娘尖声喊道。

她一把抓过鸡笼，手起刀落，大公鸡的脖子被划开，滚烫的鸡血，瞬间就喷了出来。

我娘不敢耽搁，抓着还在扑腾的鸡，绕着井口，把鸡血洒了整整一圈。

说来也怪，那股腥臭的气味，被鸡血画出的红圈一挡，似乎就淡了一些。

“继续砸！把它全砸开！”

有了缺口，后面的事情就快多了。

很快，整块水泥板被砸成了碎块，露出了下面那个黑洞洞的井口。

我们所有人都凑过去看。

井里，已经没有水了。

或者说，那已经不能称之为水了。

那是一汪漆黑如墨的、散发着恶臭的液体，上面还漂浮着一层白色的、类似霉菌的东西。

井壁上，原本光滑的青石，现在长满了滑腻腻的、暗绿色的苔藓，还在往下滴着黑水。

死气沉沉。

这就是一口死井。

我只看了一眼，就觉得浑身发冷，胃里翻江倒海。

“填！快填！”我娘的声音都在发抖。

大家回过神来，赶紧拿起铁锹，开始往井里填土。

一锹又一锹干净的黄土，被倒进井里。

黄土落进黑水里，发出“噗噗”的闷响，却没有激起任何涟漪，就像被那潭死水给吞噬了一样。

我们一家人，还有帮忙的邻居，所有人都加入了进来。

我爹坐着不能动，就用他那只好手，抓起地上的土块，奋力地扔进井里。

我姐哭着，一边哭一边铲土。

我虽然年纪小，也用一个小桶，一趟一趟地往井里运土。

没有人说话。

院子里只有铁锹铲土的声音，和沉重的呼吸声。

那口井，像一个永远填不满的无底洞。

我们从中午，一直填到太阳快要落山。

拉来的几车黄土，全都填了进去。

那个黑洞洞的井口，终于被填平了。

院子中央，出现了一个微微隆起的黄土堆。

所有人都累瘫了，一个个坐在地上，大口大口地喘着气。

我娘挣扎着站起来，走到土堆前，点燃了黄纸。

火苗“呼”地一下窜了起来，在傍晚的风中摇曳。

我娘跪在地上，对着火光，不停地磕头。

“井神爷，我们知道错了，是我们对不住你。”

“我们把您归还给大地了，求求您，别再怪我们了。”

“求求您，保佑我们一家平平安安吧……”

她一边说，一边哭。

我爹也拄着拐杖，艰难地挪了过去，在我娘身边，慢慢地弯下了他那条好腿，跪了下去。

这个信了一辈子“科学”，倔了一辈子的男人，次，对着虚无的神明，低下了他高傲的头颅。

火光映着他满是泪痕的脸，也映着他花白的头发。

那天晚上，我们一家人，什么都没吃。

但是，却睡了一个久违的安稳觉。

第二天早上，我被一阵清脆的鸟叫声吵醒。

我睁开眼，一道金色的阳光，从窗户缝里射了进来。

是个大晴天。

我走出屋子，伸了个懒腰，突然愣住了。

院子里那棵快要秃了的老槐树，不知道什么时候，在枝头冒出了几片嫩绿的新芽。

虽然只有几片，但在光秃秃的树枝上，显得格外有生机。

厨房里，传来了我娘惊喜的叫声。

“下蛋了！下蛋了！老母鸡下蛋了！”

我跑过去一看，只见鸡窝的草垫上，静静地躺着一个圆滚滚的鸡蛋，还带着一丝温热。

那天早上，我们家吃了一顿久违的、丰盛的早餐。

我爹的脸上，也露出了久违的笑容。

日子，好像真的在一点一点地好起来。

我爹的身体，在慢慢地恢复。虽然左半边身子还是不太利索，但已经能自己拄着拐杖走得很稳了。

他开始在院子里，捣鼓着修一些小家电，帮邻居们解决点小问题，赚点零花钱。

我姐复读了一年，第二年，顺利地考上了县重点高中。

家里的笑声，渐渐多了起来。

那块填平了井口的黄土地，后来被我娘开辟成了一个小花圃，种上了月季和太阳花。

夏天的时候，花开得特别艳。

我们家，再也没有发生过什么奇怪的事情。

很多年后，我已经长大成人，离开了那个小镇，去了大城市工作。

那个老院子，后来因为城市规划，被拆迁了。

我们也搬进了宽敞明亮的新楼房。

但每年中元节，我娘还是会坚持在路口，烧一些纸钱。

她说，是烧给那口老井的。

有一次，我回家看他们，跟我爹聊起当年的事。

我爹已经是个头发全白的老人了，他坐在阳台上，晒着太阳，眼神很平静。

我问他：“爸，你现在还觉得，当年那个风水先生，是个骗子吗？”

我爹沉默了很久。

他端起茶杯，喝了一口茶，缓缓地说道：“是不是骗子，已经不重要了。”

“人啊，不能太狂妄，不能不敬畏。”

“有些东西，你看不见，不代表它不存在。”

“那口井，就像我们家的根。我亲手把它给堵死了，差点……就让我们全家都烂在了土里。”

“把它填上，不是迷信，是认错，是救赎。”

他说完，长长地叹了一口气，目光望向远方，仿佛穿透了层层高楼，又看到了那个青砖灰瓦的老院子，看到了那口幽深的老井。

我也沉默了。

是啊，那究竟是风水玄学，还是巧合，又或者是某种心理暗示？

我已经不想去追究答案了。

我只知道，那口井，教会了我一个道理。

对待这个世界，对待那些我们未知的事物，要永远怀有一颗敬畏之心。

因为，有些代价，我们真的承受不起。

那口被填平的井，就像一个深刻的烙印，刻在了我的记忆里。它不再是一个物理的存在，而变成了一种象征，一个关于选择、后果和敬畏的家庭寓言。

我爹病退后，家里的经济状况一落千丈。我娘为了贴补家用，开始在家里做一些缝缝补补的活，也接一些邻居送来的布料做衣服。她的那台老式蝴蝶牌缝纫机，成了那几年我们家最重要的“生产工具”。

“哒哒哒”的缝纫机声，几乎是我童年记忆里最清晰的背景音。

我爹的变化是更大的。他不再是那个意气风发、对一切都嗤之以鼻的技术员了。身体的残疾和家庭的变故，磨平了他所有的棱角。

他变得温和，甚至有些小心翼翼。

他开始学着跟我娘一起，在初一十五的时候，对着窗外拜一拜。他嘴上什么也不说，但那弯下去的腰，比任何语言都更有说服力。

他把所有的精力，都放在了我们姐弟俩身上。

我姐去县里上高中，每个月回家一次。每次回来，我爹都会提前好几天，拄着拐杖去集市上，买她更爱吃的菜。然后，他会坐在厨房的小板凳上，用他那只还算灵活的右手，笨拙地择菜、洗菜。

我娘总说：“让你歇着，我来弄。”

我爹就嘿嘿一笑：“我活动活动，对身体好。”

我知道，他是想用这种方式，弥补自己对我姐的亏欠。

而我，成了他新的“项目”。他把自己对“科学技术”的热爱，全都转移到了我身上。他给我买各种科普读物，教我组装半导体收音机，甚至还试图教我画机械图纸。

“狗蛋，”他总是一脸严肃地对我说，“以后要好好读书，要相信科学。但也要记住，科学解释不了的事情，不一定就是假的。”

这句话，从他嘴里说出来，充满了矛盾，却又无比真诚。

那块填了井的土地，也见证了我们家的兴衰起落。

花圃里的花，年年都开得很好。我娘说，那块地有灵性，土肥。

后来，我姐考上了大学，成了我们老李家个大学生。通知书寄来的那天，我爹拿着那张纸，手抖得比他生病时还厉害。

他一个人在院子里，对着那个花圃，站了很久很久。

我看见他用手背，偷偷抹了好几次眼睛。

再后来，我也考上了大学，离开了家。

我爹和我娘，守着那个老院子，慢慢变老。

拆迁的消息传来时，他们并没有太多的不舍。

我爹说：“老房子，老物件，都在记忆里了。人要往前看。”

签拆迁协议那天，我特意请假回去了。

推土机开进院子的时候，发出了巨大的轰鸣声。

青砖墙一片片地倒下，激起漫天的尘土。

我们一家人，站在院子外面，静静地看着。

当推土机的铲斗，挖向院子中央那个花圃时，我娘下意识地闭上了眼睛。

我爹却一直睁着眼，死死地盯着。

黄土被翻开，露出了下面更深颜色的、湿润的泥土。

并没有什么奇怪的东西。

就是普普通通的土，和一些腐烂的植物根系。

我爹长长地舒了一口气，像是放下了心里最后一块石头。

他对我说：“走吧，都过去了。”

是啊，都过去了。

那个承载了我们家恐惧、悔恨和希望的“气眼”，终于彻底回归了大地，消失得无影无踪。

搬进新家后，生活变得更加便利和舒适。

但我偶尔还是会做梦，梦回那个老院子。

梦里，我还是那个十岁的孩子，坐在老槐树下，看着我娘在井边打水。井绳吱呀作响，清凉的井水被一桶桶提上来，冒着丝丝的白气。

我爹赤着膀子，坐在屋檐下喝茶，大声地跟我讲着齿轮和杠杆的原理。

阳光透过槐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。

一切都那么平静，那么美好。

梦醒时分，我常常会感到一阵恍惚。

我常常在想，如果当初，我爹听了那个风水先生的话，直接把井填了，我们家的命运，会是另一番模样吗？

我爹的身体会不会一直健康？我姐会不会次就考上重点高中？我们家会不会更早地过上好日子？

也许会，也许不会。

命运这种东西，谁又说得清呢？

就像那个风水先生，他两次出现在我们家，分文不取，只留下几句玄之又玄的话，然后就消失在人海里。他到底是谁？他为什么要指点我们？这些都成了永远的谜。

我更愿意相信，那口井，是我们家必须要经历的一场“劫”。

它用一种近乎惨烈的方式，击碎了我爹的固执，也教会了我们全家人，什么叫作“敬畏”。

它让我们明白，一个家庭的兴旺，不只靠努力和奋斗，还需要一点点运气，和对未知世界的谦卑。

前几年，我爹走了。

他走得很安详。

临终前，他把我叫到床边，拉着我的手。

他的手，已经没什么力气了，皮肤像老树皮一样干枯。

他看着我，眼神很清澈。

“建军（我的大名），记住，做人，要脚踏实地，但心里……也要给老天爷留个位置。”

我用力地点点头，眼泪止不住地往下流。

我爹的骨灰，一半撒进了大江，另一半，我带回了老家。

那个老院子所在的地方，已经变成了一个现代化的住宅小区。我找不到原来的位置了。

我只能在小区中心的花园里，找了一棵最茂盛的大树，把那剩下的一半骨灰，悄悄地埋在了树下。

我希望，他的灵魂，能和他守护了一辈子的那片土地，永远地融合在一起。

如今，我也人到中年，有了自己的家庭和孩子。

我给我的孩子讲故事，会讲起我童年时的那个老院子，那棵老槐树，和那口神秘的老井。

我会告诉他，我们家，曾经因为一口井，差点散掉。

也因为一口井，重新凝聚在了一起。

我会告诉他，这个世界上，有很多事情，是科学无法解释的。

但我们可以选择，用一种更谦卑、更敬畏的态度，去面对它们。

因为，我们脚下的这片土地，我们头顶的这片星空，隐藏着太多我们不知道的秘密。

而我们，不过是这天地间，一粒微不足道的尘埃。

就像那口井，它沉默地存在了上百年，见证了我祖辈的生老病死。它给予，也索取。它平静，也愤怒。

它就像我们命运的具象化。

你可以选择无视它，甚至封堵它。

但你无法逃避，它给你带来的所有后果。

的出路，就是正视它，理解它，然后用最虔·诚的方式，与它和解。

就像我爹，最终选择跪下的那一刻。

他跪的，不是那口井，也不是那个虚无的“井神爷”。

他跪的，是他自己曾经的狂妄和偏执。

他跪的，是那个他曾经试图反抗，但最终不得不臣服的，不可知的“命运”。

而“填井”，就是一场盛大的和解仪式。

我们用一锹一锹的黄土，埋葬了过去的灾难和恐惧，也为未来的生活，重新奠定了坚实的基础。

从此以后，我们家，脚踏实地，心怀敬畏。

我想，这大概就是那口井