1980年代达茂草原上的“草药王”

1980年的夏天，我跟着旗里的供销社车队去达茂旗送货，回程时在苏吉草原的土路上爆了胎。当时日头正毒，草原上连棵遮阴的树都没有，我蹲在车边换备胎，没一会儿就觉得头晕眼花，后来的事就记不清了——再醒过来时，人躺在一顶毡房里，鼻尖飘着股清苦的草药香。

“醒了就喝点水。”毡房门口传来个沙哑的声音，进来个穿蓝布蒙古袍的老人，脸上刻着草原风霜的纹路，手里端着个豁了口的粗瓷碗。旁边车队的老周告诉我，是老人路过救了我，说我是中了暑气，还引着了早年落下的腿疾——这话让我吃了一惊，我十八岁在部队冻过腿，阴雨天会疼，可从没跟外人提过。

老人叫巴图，草原上的人都喊他“草药王”。他说我的腿疾是寒气积在骨头缝里，单靠吃药不管用。当天下午，他带我去毡房后面的山坡上，采了几种我从没见过的草药：开紫花的“地丁草”、叶子带绒毛的“防风芽”，还有一种长在岩石缝里、根须像金线的“锁阳”。回到毡房，他把草药熬成浓汤，又用滚烫的羊粪灰裹着药渣，敷在我膝盖上。

那药敷上去时又烫又麻，可没过多久，膝盖里的寒气好像被吸走了似的，原本发僵的腿竟能慢慢弯起来。巴图老人坐在一边捻着佛珠，说他年轻时跟着老阿爸在草原上认草药，哪片坡的草药治头疼，哪条沟的草根能驱寒，都刻在心里。有年冬天，邻旗的牧户家孩子得了急病，他骑着马在风雪里跑了四十里，用草药熬汤灌下去，硬是把孩子从鬼门关拉了回来。

我们在巴图老人的毡房住了三天。每天早上，他都要去草原上采新鲜的草药，给我熬药、敷腿。临走前，他把剩下的草药包好递给我，还教我怎么用：“地丁草煮水喝能解暑，防风芽晒干了泡酒，冬天擦膝盖能驱寒。”我要给老人钱，他却摆着手拒绝，只让老周留了两包砖茶——草原上的人，最看重的是这份顺路的情分。

后来我又去过两次达茂旗，想再谢谢巴图老人，可草原太大了，毡房跟着羊群走，再也没找到他。直到1985年，我在旗里的卫生院碰到个达茂来的牧民，说起“草药王”，他笑着说：“巴图老爷子还在草原上呢，去年雪灾，他还带着年轻人给牧户家的牛羊治冻伤，草原上的草在哪，他就在哪。”

如今我的腿疾再没犯过，家里还留着当年巴图老人给的药包。有时看着那些干枯的草药，就想起达茂草原上的蓝天白云，想起那个穿着蓝布蒙古袍的老人——他哪是什么“神医”，不过是把草原的草药揣在心里，把牧民的难处扛在肩上，用一辈子的光阴，守着草原上的这份仁心罢了。