奶奶说不给堂弟买房子，我就不是他们家的人，不配和他们拍全家福

全家福之外

＂不给堂弟买房，我就不算这个家的人！＂奶奶颤抖的声音在堂屋里回荡，粗糙的手指紧紧攥着那张全家福，指节因用力而发白。

我愣在门口，手里还提着从城里带回来的礼品，不知该进还是该退。

表姐从厨房探出头，眼神与我相接，她轻轻摇头示意我别说话，嘴角抿成一条紧绷的线。

那是1993年春节前夕，北风＂呜呜＂地刮着，我从省城回到这个皖南小镇的老家，没想到一进门就撞上了这场风暴。

屋内的空气仿佛凝固了，只有墙上老式挂钟的＂滴答＂声提醒着时间的流逝。

大伯坐在太师椅上，一言不发地吸着烟袋，烟雾在他周围形成一道若有若无的屏障，隔开了他与争执的现实。

＂妈，这事不急，等小强厂里分房的事有眉目了再说。＂二叔试图安抚奶奶，声音却底气不足。

奶奶的脸一下子拉得老长：＂等？等到什么时候？眼看着街坊邻居的孩子都有楼房住了，就咱家小強还在厂里宿舍挤着，多沒面子！＂

小強就是我那堂弟，比我小两岁，在县纺织厂当机修工。

九十年代初的中国，＂安居＂才能＂乐业＂，买房成了衡量一个家庭能耐的标准。

城镇里的单位分房已近尾声，就连我们这样的小县城，也刮起了＂住楼房＂的风潮。

我那在县纺织厂工作的堂弟眼看着同事一个个领到钥匙，搬进宽敞明亮的楼房，自己却因分配排序靠后而无缘。

这事成了奶奶心头的一根刺，扎得她坐立不安。

＂钱不是问题！＂奶奶拍着桌子说，＂我这一辈子省吃俭用，不就是为了孩子们有个好日子过吗？＂

我无声地退到院子里，点了一支烟，看着烟雾在寒冷的空气中缓缓上升，又被风吹散。

这样的争执，自从堂弟结婚后已经不是次了。

堂屋墙上挂着一张已经泛黄的全家福，那是六年前爷爷去世前照的。

照片里，爷爷端坐中央的太师椅上，神情严肃却满含慈爱；奶奶站在他身后，一手搭在爷爷肩上，眼神里有股说不出的骄傲；大伯一家站在右边最显眼的位置；二叔一家则在左侧；我父亲和母亲带着年幼的我，站在最边缘，几乎要被裁掉一般。

奇怪的是，照片中父亲的脸上挂着微笑，却不达眼底，仿佛只是例行公事。

我小时候常问父亲为何站得那么远，他总是揉揉我的头说：＂站哪儿不重要，是一家人就行。＂

当时不懂，现在想来，句句带刺，字字心酸。

村口的大喇叭里正播放着《鲁冰花》，那首悲伤的歌谣传遍了整个村子，与初冬的寒意交织在一起，更添几分凄清。

＂家里没事吧？＂村支书老李从身边路过，手里拿着刚买的年画，关切地问道。

我摇摇头，笑着说：＂没事，就是奶奶操心堂弟的住房问题。＂

老李了然地点点头：＂现在哪家不是为这事闹心啊，俺儿子排队都排了三年了，眼看着就快轮上了。＂

他拍拍我的肩膀：＂你爸走得早，要不现在厂里的房子说不定也轮到你们了。＂

父亲十年前因病去世，那时我才十五岁，母亲一个人把我拉扯大，供我上了大学。

母亲在乡里的卫生院当护士，工资不高，却硬是咬牙给我凑了学费。

我比堂弟幸运，大学毕业后留在了省城工作，虽然暂时还住在单位的集体宿舍，但至少有了立足之地。

＂明天照全家福，你也来。＂晚饭时，奶奶收拾碗筷时忽然对我说，语气平淡得仿佛中午的争执不曾发生。

我点点头，心里却打起了鼓，不知道自己在这张新的全家福里会被安排在什麼位置。

夜里，我和母亲住在老屋的东厢房，这是父亲生前的房间，如今成了我们回乡时的暂住之所。

屋内陈设简朴，一张老式木床，一个衣柜，一张书桌，墙上挂着父亲的黑白遗照，慈祥地注视着这个房间的一切。

＂妈，奶奶一直这么偏心吗？＂我小声问道，生怕隔墙有耳。

母亲正在用线缝补一件旧毛衣的领口，听到我的问题，手上的动作顿了顿，然后继续若无其事地缝着。

＂你奶奶心里有杆秤，自有她的道理。＂母亲淡淡地说，既不肯定也不否认。

这种回避的态度反而勾起了我的好奇心。

＂那爸爸以前…＂我试探着问。

＂睡吧，明天还要照相呢。＂母亲打断了我，她很少这样做，这让我确信背后一定有故事。

第二天一早，院子里就热闹起来。

大伯从县城请来了摄影师，一个背着老式海鸥相机的中年人，正在院子中央摆弄着三脚架。

表姐和嫂子们忙着打扫院子，摆放凳子，弄得鸡飞狗跳。

堂弟一大早就去接了他的妻子和刚满周岁的儿子，那孩子圆圆的脸蛋像极了小时候的堂弟，招人喜爱。

奶奶穿着她更好的蓝底花褂子，手腕上戴着一对金手镯，在阳光下闪闪发光。

那手镯是我从未见过的，看样式应该是近年新添置的。

＂奶奶，您这手镯真漂亮。＂我由衷地赞叹道。

奶奶的脸上露出满足的笑容：＂是啊，攒了一辈子，总算能戴两件像样的东西了。＂

她开始指挥着每个人的站位：＂大郎站中间，二郎右边，小芳坐前排，强子抱着孩子站这儿...＂

轮到我和母亲时，她犹豫了一下，眼神飘忽：＂你们就站后排边上吧。＂

又是边上，仿佛命中注定一般。

我心里酸涩，却强挤出一丝笑容，拉着母亲站到了指定位置。

母亲的手很冷，却很平静，仿佛早已习惯了这种安排。

摄影师喊着＂茄子＂的时候，我不由自主地扫视着每个人的表情。

奶奶满脸慈爱，大伯一家笑容可掬，二叔略显拘谨，堂弟怀中抱着儿子，脸上有着新手父亲的骄傲，但我分明看见他眼中闪过一丝不自在。

他知道，这场全家福背后的重量。

照完相，奶奶热情地请摄影师喝茶，又塞给他两包上好的烟：＂麻烦您赶紧洗出来，多洗几张。＂

摄影师连连点头：＂周奶奶您放心，保证明天就送来。＂

午饭后，院子里格外安静，大家各自回房休息。

我借口出去走走，实则想透透气，缓解心中的郁闷。

村口的老槐树下，几个老人正悠闲地下着象棋，见我走过，热情地打招呼。

＂小周回来了？在省城过得怎样啊？＂

＂还行，就是忙。＂我随口应着，脚步不停地往村外走去。

不知不觉间，我走到了村后的小河边。

河水结了薄冰，阳光照在冰面上，反射出晶莹的光芒。

小时候，父亲常带我来这里钓鱼，那时河水清澈，鱼儿成群，我们常常满载而归。

如今河水浑浊，不知从何时起，上游的纺织厂开始排放废水，河里的鱼虾绝了迹。

堂弟就在那家纺织厂上班，听说厂里效益不太好，工人们常常拿不到全额工资。

思绪万千间，我看见河对岸有个熟悉的身影——是堂弟。

他独自站在那里，一动不动地看着河水，脸上没有刚才照相时的喜悦，反而透出一丝疲惫和无奈。

我没有惊动他，悄悄地转身离开了。

回到家里，母亲正在收拾箱子，准备明天返回县城。

她的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。

我注意到她翻出了一个绣花首饰盒，盒子是红色的缎面，上面绣着牡丹花，看起来很精致，却已经有些陈旧。

当她打开盒子时，我惊讶地发现里面空空如也。

＂这是什么？＂我好奇地问。

＂你外婆的嫁妆，一对金镯子和一根金项链。＂母亲轻声说，手指轻抚着空荡荡的盒子内衬。

＂那东西呢？＂

＂前年奶奶说借去看看，就再没还回来。＂母亲的声音平静得不含一丝埋怨，＂那是你外婆留给我的，说是将来给你媳妇做嫁妆用的。＂

我的心一下子沉到了谷底，脑海中闪过奶奶手腕上的金镯子，隐约有了猜测。

＂妈，您不要回去问问奶奶吗？＂我忍不住问道。

母亲摇摇头，轻轻合上首饰盒：＂你爸常说，家和万事兴。＂

就这样，一句简单的话，堵住了所有的追问。

夜深了，我却毫无睡意。

窗外的月光皎洁，洒在院子的石板路上，如同铺了一层薄霜。

我悄悄起床，走到院子里抽烟，看着月亮发呆。

＂小周，还没睡啊？＂一个熟悉的声音从背后传来，是堂弟。

他也点了一支烟，站在我身边，两人沉默地抽着。

＂听说你在省城发展得不错？＂他先开了口。

＂还行，混口饭吃。＂我简单地回答。

又是一阵沉默。

＂家里的事，你别往心里去。＂他忽然说道，＂奶奶年纪大了，有些固执。＂

我笑了笑：＂我明白，一家人嘛。＂

＂谢谢。＂他低声说，语气中带着歉意。

我知道他在感谢什么，却装作不懂：＂谢什么？＂

＂没什么，就是谢谢你回来看奶奶。＂他匆忙掐灭烟头，快步走回了自己的房间。

那一刻，我忽然理解了父亲常说的那句话：站哪儿不重要，是一家人就行。

可心里还是不甘心，为什么同是子女，待遇却天差地别？

第二天一早，我借口去镇上买东西，实则去了堂弟家。

他家在县城郊区的一片平房区，两间砖瓦房，外加一个小院子，很普通的工人住房。

他爱人正在厨房忙活，见我来了，热情地招呼我坐，给我泡了杯茶：＂来得正好，中午留下吃饭吧？＂

我婉拒了，说是路过顺便看看。

墙上挂着一张崭新的房产证，签发日期是去年冬天，地址是县城新开发的商品房小区。

＂这是？＂我指着那张证件问道。

堂弟媳妇脸上露出几分得意：＂去年买的新房，还没装修完，等春节后就搬过去住。＂

＂挺好的，祝贺你们。＂我强挤出一丝笑容。

＂都是两老的积蓄，二老说宁可省着吃，也要让孙子住上好房子。＂她边说边逗弄着小孩，脸上满是幸福。

我突然想起奶奶手腕上的金镯子，和母亲空空的首饰盒，心里一阵刺痛。

告别堂弟家，我没有马上回老家，而是去了东边的山坡。

爸爸的坟就在村后的小山坡上，和爷爷的坟墓隔了一段距离。

当年下葬时，奶奶坚持说地理风水有讲究，不能太近，免得相互影响。

我站在父亲的坟前，任凭冬日的风吹散我的眼泪。

＂爸，为什么同是子女，待遇却天差地别？为什么我们总是站在全家福的边缘？＂

空荡荡的山坡没有回答，只有几只麻雀在光秃的树枝间跳跃，＂喳喳＂地叫着，像是在嘲笑我的天真。

山脚下，村里的生活照常进行。

几个农妇在河边浣洗冬衣，笑声和水声交织在一起；田间有人在翻耕土地，为来年的春种做准备；远处的工厂烟囱冒着白烟，预示着纺织厂今天生产正常。

这是我熟悉又陌生的家乡，承载着太多的记忆和情感。

天色渐晚，我不得不返回老家。

回家后，奶奶和大家都没问我去了哪里，仿佛我的存在感真的很低。

我鬼使神差地翻出了父亲留下的一个旧皮箱，那是母亲一直锁在柜子里的，钥匙藏在她贴身的小布袋中。

箱子里有父亲的一些遗物：一块上海产的手表，一件洗得发白的蓝色工作服，几封泛黄的信件，还有一本发黄的日记本。

翻开日记本，大多是些工作琐事和对生活的思考，直到我看到1975年的某一页：

＂今天分家，我分到最偏的那间屋子，东西墙都是和邻居家共用的，冬天特别冷。娘说我是后爹带进门的，永远不会是老周家真正的人。也好，总算有自己的一方天地了。本來早就该分家，要不是爹一直拖着，恐怕早就分了。爹对我一向疼爱，虽然我不是他亲生的，但从没让我感到过区别。如今爹病重，恐怕时日无多，娘和两个哥哥迫不及待地要划清界限。罢了，没什么好埋怨的，人各有命。＂

字迹工整却透着心酸，我终于明白父亲为何在照片中站得那么远，为何对待奶奶总是客气有加却又保持距离。

原来，隔阂早已存在多年。

＂知道了？＂母亲不知何时站在了门口，眼神复杂地看着我手中的日记本。

我点点头，心中翻腾着无法言说的情绪。

＂你爸从不提这事，说过去的就让它过去，不要让仇恨传给下一代。＂母亲的声音很轻，却字字入心，＂他说真正的家人不是血缘决定的，而是心连着心的。奶奶年轻时受了不少苦，嫁给爷爷前丧夫，带着一个孩子改嫁不容易，处境也尴尬，难免会有偏颇。＂

我没想到，父亲竟然是这样的人，明明受了委屈却从不怨恨，反而还能理解伤害他的人。

＂那您为什么不告诉我？＂我问道。

＂你爸不希望你带着怨恨长大。＂母亲擦去我脸上的泪水，＂他常说，心胸狭窄的人，走不了宽广的路。＂

一股暖流涌上心头，眼前仿佛浮现出父亲慈爱的笑容。

我擦干眼泪，心中有了决定。

第三天，我早早起床，去镇上买了一堆菜，足足提了两大袋。

回来后，我钻进厨房捣鼓起来，热火朝天地炒菜做饭。

奶奶好奇地在厨房门口张望：＂小周，你会做饭啊？＂

＂在省城一个人住，不会做饭怎么行。＂我笑着回答，手上的动作不停。

也许是厨房里的烟熏到了眼睛，我看见奶奶的眼中似乎闪过一丝愧疚，但转瞬即逝。

晌午时分，一桌热气腾腾的家乡菜摆上了桌：有爷爷生前更爱的糖醋鱼，有父亲钟情的霉干菜扣肉，有奶奶最喜欢的南瓜饼，还有几道我自创的菜式。

全家人都惊讶地看着这一桌丰盛的饭菜，一时间不知该说什么好。

＂今天没什么特别的日子，就是想和家人一起吃顿饭。＂我微笑着说，然后从怀里掏出那本日记，放在桌子中央。

＂大家边吃边看看这个，是我爸生前的日记。＂

奶奶的筷子停在半空，颤抖的手慢慢拿起日记本，视线落在那早已泛黄的纸页上。

大伯和二叔面面相觑，显然不知道发生了什么。

＂大伯，二叔，您们先吃，别客气。＂我给他们夹了菜，然后看向堂弟，＂强子，尝尝这个鱼，我特意按你小时候喜欢的味道做的。＂

堂弟愣了一下，接着尴尬地笑了笑，低头吃饭。

饭桌上的气氛有些凝重，只有小孩子们不知情，嬉笑打闹。

奶奶翻着日记，泪水无声地滑过她布满皱纹的脸颊。

＂你爸他...＂奶奶的声音哽咽了，＂他从来没对我说过半句怨言。＂

＂爸爸说，家人之间要相互理解，不要计较太多。＂我柔声说道，把一碗热汤推到奶奶面前，＂奶奶，您尝尝这个汤，是用您教我的方法熬的。＂

她的眼睛红红的，接过碗，小心翼翼地喝了一口：＂和你爸煮的一个味儿，他以前也总给我熬汤喝...＂

＂我记得，爸爸说奶奶受过很多苦，我们要多体谅您。＂我继续说道，看着奶奶的眼泪一滴滴落入碗中。

大伯和二叔也放下了筷子，脸上写满了复杂的情绪。

＂弟，我们也有做得不对的地方...＂大伯难得地开口，声音沙哑。

二叔点点头：＂是啊，当年分家确实有些偏颇。＂

堂弟不安地看着这一切，眼中满是困惑和愧疚。

＂咱们重新拍张全家福吧，＂我轻声说，＂这回，每个人都站在中间。＂

奶奶抬起头，泪眼婆娑地看着我，缓缓点了点头。

＂好，好，重拍，都站中间！＂她的声音有些哽咽，却坚定无比。

春风透过窗户，吹散了屋内数十年的隔阂，也吹开了我们心中那道无形的墙。

新的全家福在次日拍摄，摄影师有些诧异我们这么快又要拍照，却没多问。

这一次，奶奶把我和母亲安排在她身边，紧紧握着我们的手。

她手腕上的金镯子不见了，取而代之的是一个朴素的玉镯，那是爷爷生前送给她的。

＂茄子——＂随着摄影师的喊声，闪光灯亮起，定格了这一刻的真诚与和解。

照片洗出来后，奶奶郑重地将它挂在了堂屋正中央，取代了那张泛黄的旧照片。

在新的全家福里，每个人都站在中间，因为家人之间，本就不该有边缘。

返程的火车上，母亲靠窗而坐，望着远处的田野出神。

我注意到她手腕上多了一只金镯子，正是那首饰盒里应有的款式。

＂奶奶还给您了？＂我惊讶地问。

母亲微笑着点点头：＂她说，这本就是你外婆的东西，应该还给你。＂

窗外是我们正在远去的家乡，阳光下的村庄如同一幅水墨画，安静而祥和。

我突然明白了父亲常说的那句话的真正含义：真正的家人，不在乎站在照片的哪个位置，重要的是彼此心中都有对方的位置。

列车缓缓驶离小站，带我们回到各自的生活。

但这次回乡的经历，却在我心中埋下了一颗和解与理解的种子，它会随着时间生根发芽，长成参天大树。

就像爸爸的日记本最后一页所写的那样：＂世间万事，唯有宽容最难；人间百态，唯有理解最珍。＂