大平原（四百零二）|移民村

移民村

文/张鸿志

“哧-哧-哧”窝头炉子上的燎壶，沸水滚滚，雾气袅袅。邢大娘叼着烟卷儿快步走过去，提起燎壶浇在两个大茶缸子里，顿时冒出浓浓的茉莉花香味。邢大爷从屋里走出来，揉着惺忪的眼睛。老两口坐在板凳上，端着茶缸，摇动着头吹拂着漂在水上面的茶叶，慢慢地轻抿着。这是初夏的早上，还不到六点钟，这对“老济南”就“滋润”上酽茶了。在他们看来只有“喝透了”这才有精神才有活力，这也是济南人的习惯。这时，职工大院里开始骚动起来了，忙碌起来了。做饭的，挑水的，喊孩子起床的，晾晒孩子尿床被褥的，站在门口刷牙洗脸的，打扫卫生的，跑厕所的，鸡鸣狗吠此起彼伏……随着大院的锅碗瓢勺交响乐，开启了新的。

壹

这是二十世纪六七十年代，发生在北镇运输公司（现交运集团的前身）职工大院的日常生活剪影。这个大院历经了近七十年的风雨沧桑，见证了社会的发展变革与企业的升降枯荣，也充满了烟熏火燎的生活气息，承载着那些人情物事，它像一本永远读不完的书，记录着流年岁月的悲欢离合，蕴藏着多少不为人知的故事。大院的创业者和公司的同事们，走过了极其艰苦的创业之路，虽身在困顿窘迫中，仍积极乐观向上，友善助人，勇于担当，无私奉献，为发展当地经济，方便人民群众的出行，为胜利油田的建设作出了历史性的贡献，他们代表着滨州代创业者的精神风貌。

北镇汽车运输公司始建于1952年，第二年正式营业，也是老惠民地区最早的企业之一。1956年建成这个职工宿舍大院，一小排平房住七户人家，每户一间半，三小排形成一大排，前后五大排，东西各有一个公厕，南北各一口水井，周围拉起了高高的院墙，这就能够称其为大院了，这在当时也是北镇更大的院落之一了。省交通厅从济南运输公司整建制划拨的大部分车辆和人员，以济南和周围地区的人员为主。公私合营后又从青岛调来几十部车和二百余人，这些人大都来自胶东半岛，烟台威海人居多，也有一部分来自潍坊地区的。又陆续从徐州、德州等地充实过来不少人。还有从上海、浙江、南京等地分配和抽调的学生或专业人员，以后大部分人员又陆陆续续地回到原籍。有不少的驾驶员，曾是参加过解放战争和抗美援朝的转业军人，他们都经历过战争的洗礼，有极强的组织性、纪律性和战斗力。在这些外来组建公司人员中，以汽车驾驶员、汽车维修工为主体，管理及后勤保障人员为辅。但很少有当地老北镇人，至今也不得其解。

显然，这是一个大杂院，规范地说是移民院。这个大院住户没有复杂的宗亲关系及沾亲带故的裙带关系，是“来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。”在省交通运输厅计划部署下，公司得到了迅猛发展。地域面积日益扩大，下辖单位增多。截至70年代后期，素有“南到沂蒙山，北到渤海湾”之说。公司辖有11个汽车队，19个汽车站，29个代办点，1个修理厂，1所技工学校。职工2500余人，营运货车500余台。这在当时的惠民地区当属更大的企业之一了。不管人员增加了多少，地盘拓展了多大，基层单位组建了多少，公司核心层就住在这个大院里，它是大脑神经指挥中心。那时，还沿用了部队编制，运输连，修理营，公司即团部。还有与此类似的个人的称谓：称呼有工作、有文化的女性为“大姨”称呼没工作的家属女性为“大娘”“大婶”其个中缘由我曾用心研究过，至今也没有厘出个端由来。

贰

那时生活条件十分艰苦，但没影响到大家乐观向上睦邻友好的精神状态。夏日的晚上，常常是住在一排的住户围坐在一起，如同一家人，摇着蒲扇聊着家长里短，海阔天空。孩子捉迷藏，你追我赶，疯狂游戏 。谁家偶尔包水饺改善生活，那一定逃不过邻居的眼睛和嗅觉。于是，邻居间互送水饺，或者送几张饼，已是习以为常。杨大娘家已生育四个子女，一下又生产了三胞胎，使原本就拮据的生活一时陷入了困顿。汽车一队伸出援助之手，他们别出心裁，买了一只哺乳期的山羊作为救济品，这确实是更佳的救助办法。顺手抓把草喂羊就可以挤奶喂娃，而且奶质新鲜又可持续长久。那时，每户生育五六个孩子十分正常。虽经历了生活困难时期，但也都健康地活下来了。在大院西北角，邻村一贾姓人家“开疆拓土”拉起院落建起了房子，更雷人的是这位“英雄妈妈”一口气生了十个娃。到了晚上睡觉时，要端着煤油灯，摸着脑袋瓜一个个查看孩子来全了没有？是否还有落在外面的？多年以后，这家的男孩高大魁梧，女孩亭亭玉立，个个都精明强干，也都过上了幸福生活。

生活条件的简陋，给人们带来了太多的烦恼与不便。做饭时，只有使用放在天井的窝头炉子，烟熏火燎，炊烟袅袅。吃水要提着水桶到井口排队，还得通过旋转辘轳上绳索，将水桶从井中提升到地面。早上去公厕更是尴尬，排号是必需的，关键是“坑”不应求。外面的人捂着肚子弯着腰来回打转，嘴里还“哼哼唧唧”的，“行了吧？我快不行了！”而厕所里蹲坑的老哥还从容地读着《参考消息》呢……

越是生活艰苦，人们就愈加团结友爱。我的邻居小勇子是家里五个子女中的男孩。有一年初夏，五六岁的小勇子伙同几个小朋友去东边农村摘果子，被人驱散，慌不择路，竟然把自己弄丢了。父母着急万分，大院的前邻后舍闻讯后，自发地组织了四五十人的寻娃大军，手持手电筒，浩浩荡荡沿路寻找。喊叫声此起彼落，手电筒的光束纵横交错，如同夏夜的闪电。喊叫与光束打破了夜幕里的宁静。在一个草垛中，终于找到了熟睡的小勇子，把孩子带回家已近子夜时分。丢失孩子这么大的事，家长不是选择报警，而是依靠大家自发营救，说明了大院里人们深厚的友爱和高度的信任，彰显了团结就是力量，充分体现了一家有难，大家支援的互助精神。

叁

这个大院从来就不缺酒，似乎酒是消除疲劳，安神定魂的一副良药。这也与本行业劳动强度大、精神压力大有关。同时，也是加强交流，增进感情的一种渠道。驾驶员出差回家，必定吆喝三五酒友，聚在家中酣畅饮酒，发泄一番心中的块垒，说笑怒骂皆在酒中。 第二天又精神抖擞地驾车出行了。尤其到了过年时，从大年初一晚上，轮流席开始了，今天张家，明天王家，后天李家……不出正月就是过年。劳累一年的驾驶员维修工，也彻底放下顾虑，尽情点燃自己。就像浇花浇草一样，一定得浇透了，来年才长得更加茁壮。自然是高调划拳，大口喝酒，大块吃肉。一开始还和风细雨，“弟兄俩好，过年好，再好好！”随着酒精发挥作用，那酒场就像战场，“四喜来财啊！五魁首啊！六六大顺啊！”只见“博弈”双方酒酣耳热，四目圆睁，气喘吁吁，脸红脖子粗，吼声如雷，声浪一浪盖过一浪，划拳声朗朗上口富有节奏。情绪激动者，甚至是脱掉外衣，露出蟹螯般的腱子肉，展现着男人的力量。此期间，满大院飘着酒香，猜拳行令声此起彼落。七八岁的男孩子们跑到谁家都一样，贪吃口肉菜，家长们再“强灌”口酒，就撒丫子跑掉了，换个人家还是如此，一晚换几个人家也都是这样。直至酒上头了，孩子们头晕目眩，如土委地，才算过完了这个晚上。那时常喝的酒有山东白干、景芝白干、乌河大曲、兰陵大曲、兰陵特曲等，这些酒牌标记着那个年代，印证着那段历史，蕴含着那些故事。俗话说得好：“船家孩子会凫水。”大院的第二代就是闻着酒味长大的，及至参加工作了，充分发挥出了“”法宝，在酒局上还是占有一定优势的。

毋庸讳言，自古就有“车船店脚牙，无罪也该杀”一说。但这里指的是封建时代的一些肮脏产物。都是从事涉黑、绑架、人贩子、敲诈勒索、损人害人的勾当的犯罪分子。新中国成立后，这些劣迹污垢早已被扫除干净，和我们不沾边，完全两码事。汽车驾驶是一个令人艳羡的职业，驾驶员是有着较高社会地位的。物以稀为贵，那时，张北公路（张店——北镇）上基本上是北镇公司的车，社会车辆寥寥无几。后来，胜利油田的进口车才逐渐增多。尤其计划经济时期，民间流传着顺口溜 “一是权，二是钱，三是方向盘……”民间俚语切不可完全当真，但从另一个角度，折射出“方向盘”地位之高。

肆

因为地域不同和文化不同，生活习惯也不同，人们之间的交流来往也有选择性和倾向性。这也是移民院的一个特色。以青岛人为代表的齐文化，喜欢吃海鲜蛤蜊喝啤酒，显得浪漫洋气；而以济南人为代表的鲁文化，喜欢吃九转大肠喝高度白酒，看起来豪爽实在。南北方差异也是如此，南京的刘大爷喜欢吃鸡肠鸭肠，就在家门口翻来覆去洗涮，天津的刘姨掩鼻而去，皱着眉头，顺便丢了句：“这是嘛玩意儿啊？”徐州的苏伯伯闻不惯无棣人吃的虾酱，而无棣人老王也吃不习惯徐州甜兮兮的蜜制蛋糕，安徽符离集的宋伯伯就说符离集的烧鸡远比德州的扒鸡好吃，德州的薛大爷反唇相讥，两人“约战”是日，俩人手里各自掐着一只各自家乡的烧鸡、扒鸡，自夸自吃，交换对比，吃得是津津有味。结果却让裁判吃了个肚儿圆，最终也没能分出个胜负来……久而久之，也就形成不同的生活圈子，但并没影响大院的整体团结和睦。

在最后一排两间平房里，分别住着两位老人。他们的身世非同寻常，是参加次世界大战的华工。一次世界大战爆发后，北洋政府提出了“以工代兵”策略，在华北地区招募14万华工，山东人占了多数。这些华工赴英法者居多，到欧洲战场是以挖战壕、修路架桥、汽车运输及维修为主。这四个人是批援法的，经过简单培训，驾驶汽车运输战场物资和后勤保障物资。战争结束后，他们回到故乡山东，几经辗转，在公司成立初期就来到了北镇运输公司，还是担任驾驶员，他们可能是公司驾驶资历最老的驾驶员吧。我们有记忆时，他们就已是垂暮老人了，长期住在那两间平房里，和外人没来往，也不知有无家室，以后就不知其所踪了。

印象深刻的是来自四川的黄大爷，他参加过中国远东军，入缅对日作战。10万大军，阵亡6万，战争极为惨烈。他负重伤被送回国内养伤，后又参加革命工作，组建公司时来到北镇。他高高的个子，少言寡语，看起来有些忧郁。老伴黄大娘却相反，乐观敞亮，快言快语。自从父母搬离大院我几乎没再回去看看。几年前，我去大院悼念一位去世的老人，黄大娘大声喊我乳名。这些年喊我乳名的人越来越少了，尤其在大院里听到喊叫“五子”声十分亲切，竟然找到了那份久违的乡情还有幽幽的乡愁。那年，黄大娘已八十八岁了。儿子十分孝敬，在西区给她买了新房子，她说不习惯，仍旧执拗地住在老宅子里。“落叶别树，飘零随风。”大院的代老人、代创业者，日益枯萎凋零，渐渐终老逝去，不免令人唏嘘不已。

伍

大院里粗犷的驾驶员有着高度的觉悟和服从意识，有着超乎寻常的吃苦耐劳的精神。20世纪60年代初，根据战略位置，将全国分为一线、二线、三线省市区。三线建设包括大三线和小三线建设。大三线建设是指以国防工业和基础工业为主体，包括交通运输、邮政通信、主要燃料和农业、轻工业等战略后方基地建设。公司派出一个车队的驾驶员，分拨50辆解放牌汽车，与来自兄弟公司的同事，为修建成昆铁路运送石材等各种物资。在深山老林中运输物资，切身感悟到“蜀道之难，难于上青天”克服了水土不服、蚊虫叮咬、野兽侵袭，曝霜露，斩荆棘，圆满完成了重点项目的建设。而去支援三线建设的驾驶员，来自大院的不少，而且是车队的灵魂。那些当年支援三线建设者，如今已是耄耋老人，但一提到三线，眼睛发亮，情绪激动，止不住地侃侃而谈。高师傅说：“我们穿梭在险峻的大山里，既流汗又流血，行驶在悬崖峭壁边的碎石路上，像是在刀刃上跳舞，时刻高度紧张，绷紧着安全驾驶那根弦。兄弟公司就出现了重大事故，有的连车带人坠崖的，也有扎入大渡河的，永远地留在那里了！”说到这里，高师傅陷入了沉思，神色凝重。郭师傅为缓解气氛说起了轻松幽默的话题：“我们有时也捎带着帮助偏远的农村里运点农产品。有一次，两个姑娘为了答谢我们，精心准备了两筐草料，要喂喂汽车这头‘牲口’。”巴山蜀水，留下了他们的足迹，留下了他们的汗水，留下了他们的青春，甚至留下了他们年轻的生命。

70年代初，夏天的晚上，大院的人们刚坐下来准备吃饭，公司高音喇叭广播，要求大家立即去北纺（原滨州一棉）灭火。他们撂下手中的筷子，撒腿跑向大门口，几辆货车已停靠等待，人们纷纷翻上车，迅速赶往失火地点。消防车已赶到开始施救，职工们端着一盆盆水泼向火舌，同北纺的职工一道，冒着被大火吞噬的危险，搬离棉纱布匹，打出一条二十几米宽的隔离带。经过几个小时拼搏，终于扑灭了大火。等回到家，个个像落汤鸡，满脸的污垢，如乞丐一般。由于极度的紧张和劳累，他们吃不下一口饭。在他们眼里，财产都是的，没有单位之分，更没有你我之别。现在，有的人经常说“就像邻居家着火了一样”其实那是他家自己的事。但不管时代怎样更迭，也不管世道如何变迁，当灾难临头时，那个勇于挺身而出的人，一定是顶天立地的英雄，一定是泰山般的汉子！这就是大院的那帮男爷们的气概与大义。

胜利油田的建设开发，对于我国能源安全和经济发展具有重要意义，也是艰苦奋斗、独立自主精神的体现。建设初期，油田自备车辆很少，绝大部分物资由我们公司运输。尤其组织货车自淄博辛店拉石头运至东营孤岛填海，建立拦海大坝，公司驾驶员发扬了精卫填海的精神，为油田采油量大幅度提升作出了突出贡献。大院的驾驶员每每说到这一章时，也是满满的自豪。他们吃在车上，住在“解放宾馆”（解放牌汽车）和“东风旅社”（东风牌汽车），风餐露宿，翻山越岭，行驶在海滩泥泞之地，再次彰显了艰苦创业精神。1987年初冬，二十多辆运送石头的货车被海水吞没，造成重大的经济损失。幸亏油田组织人员抢救及时，没造成驾驶员伤亡。那一片汪洋都不见的浑浊海水，却让我刻骨铭心，终生难忘。

陆

70年代初，公司开始改善职工大院住宅条件，花费十年工夫，拆除平房，建起二层小楼，相当于现在人们常说的“联排别墅”朝着“电灯电话楼上楼下”的目标迈进了一大步 。70年代能住上这样的楼房，在老北镇确是一大景观，在惠民地区也是首屈一指的，外来参观者络绎不绝。住上带着小院的二层楼房，职工体面自豪，荣光无比。但从另一个角度看，这几米长的院墙犹如薄薄的横膈膜，似乎阻断了那畅通无阻的烟火气，降低了人们交流的频次，隐隐闻到了“躲进小楼成一统”的味道。

改革开放后，提出“发展经济，交通先行”的要求，也给道路运输企业带来新的发展机遇，公司着手实施奖励措施，大大激发了干部职工的生产积极性和创造性，企业效益节节攀高。1978年被交通部授予“大庆式企业”称号，年上缴利润960万元，在惠民地区是名列前茅的明星企业。那时，黄河北岸没有一寸铁路，私家车为零，社会车辆屈指可数，更遑论航空大宗货物运输。货物运输和百姓出行绝大多数由运输公司来完成。公司的荣誉花环由驾驶员及维修人员的汗水和鲜血浸润盛开的。岳振堂伯伯系新中国成立前参加革命工作，先后驾驶过客货车，安全行驶120万公里，相当绕地球30圈，在全省名列前茅。驾驶能手赵伟政获得全省汽车节油大赛名。省劳模李代刚、齐书文、赵德松在驾驶岗位上付出了辛勤的汗水。翟所英、田辉在车辆维护与保障方面默默无闻地做出了贡献。尤其不能忘记的是因公殉职的驾驶员王玉桥等同志。正是这些大院里的劳模和公司的先模人物的无私奉献甚至献出生命，推动了公司这艘大船乘风破浪，驶向理想的彼岸。大院里走出去的三位党委书记也先后履任地区交通局局长、无棣县委书记、地区外经贸委主任。

令人欣慰的是公司现任领导班子，通过“止血、疗伤、强身健体”进一步打造企业核心竞争力，实施再次创业，朝着建设“六个交运”的目标砥砺前行。

柒

时光荏苒，岁月如梭。这个老院已近古稀之年，大院的第二代业已退休或即将退休，他们中有救死扶伤的医生，有从事新闻工作的编辑记者，有三尺讲台奉献一生的教师，有勤勉为民的政府官员，有铁面无私的检察官，有成功的企业家，还有艺术家……但更多的是继承前辈的衣钵，从事道路运输与维修业的。这些人群中，有的通过自己的努力走上了公司的领导岗位，有的成了技术权威，甚至成为滨州市的专家委员会成员。祥伟兄是大院二代的代表，在人民医院担任科主任、主任医师，可谓仁心妙手。我们坐在一起经常聊起生于斯长于斯的那些陈年往事，他曾颇有见地地说：“咱们这个职工大院存续绵延了几十年，建立了盘根错节的血缘关系，就是一个带院的村，就是一个移民村。”他总结得十分恰当精准——移民村。他的话题离总也不开有关移民村的内容。“自我参加工作以来，咱村里来找我看病的咨询的拿药的，多了去了，三天两头地来。头些年，程大娘的孩子都在外地工作，她推着瘫痪的程大爷来看病，我得从头到尾全程服务，一忙活就是将近半天。唉！这几年呐，咱村里的长辈日益稀疏，找我看病的越来越少了。”此时正值盛夏，我却感觉悲秋渐近，心里掀起一阵涟漪。他接着说：“咱村里一个发小，自小患大脑炎后遗症来找我，我更得跑前忙后，看完病我帮他打上车。真怕他丢了！谁让咱是异父异母的亲兄弟来。”我也深有感触，几十年过去了，村里的人干啥的都有，像王氏兄弟二人那么的还是极少数。哥俩学业，在不同领域颇有建树，尤其二弟在能源行业作出了突出贡献，受到各级政府的表彰和奖励，在业内有很高的知名度。他兼任多个单位的独立董事，给移民村争得了荣誉。

几天前，我回到阔别已久的老家——移民村。父母自2007年因病搬至滨医附院，我就再没进过这个家门。期间，房院几易承租人，现在是一家算卦看风水的承租人。家里的结构完全变了，色彩也完全变了，没有家的丝毫痕迹，闻不到家的丁点儿味道，我甚至怀疑这是我曾经生活过四十多年的家吗？那两棵43岁的香椿树原本在院内，因渤海五路拓宽院子收窄，就把它们排挤在外，像无助的弃儿，在寒风中瑟瑟发抖。树枝杂乱，枯枝折断。此时，成群结队的暮鸦掠过枝头，“哇---哇”的鸣叫让我感到一阵凄凉。望着前面那栋楼，墙皮剥落，红砖凹凸，窗锈斑斑，便不由得仰天长叹：繁华落尽，故人离去！这个村早已过了三十年的河东三十年河西的一甲子，以后去向何处呢？日有所思夜有所梦。晚上，我做了个梦，梦到移民村竟然变成了小区，楼房错落有致，气势恢宏，处处彰显着不凡的品位与格调，尽显大气高端雍容华贵之风范。小区门口摆放两只铜制狮子，中间显眼处，用不锈钢铸成的巨型方向盘，熠熠生辉，光彩照人……

有梦想，就有希望！